ВОСХОЖДЕНИЕ, ИЛИ КАК ПОЯВИЛАСЬ КНИГА О ПСАЛМАХ


(Окончание. Начало в №№ 8, 9)

Когда-то давно мне говорили:

— До середины жизни человек идёт в гору. А потом переваливает через вершину — и бежит под горку.

Но у отца Георгия я увидела иное: постоянное, до последнего дня восхождение вверх. Настоящая жизнь — это восхождение.

КНИГА

Наконец у нас были готовы двадцать девять псалмов. Я собрала их вместе, переслала в издательство «Никея». И в свет вышла красивая книга «Псалмы. Читаем вместе». На обложке изображён пророк Давид. Он играет на псалтири.

Книга лежала на столе в батюшкином кабинете. Отец Георгий стоял перед ней, и, мне казалось, внутренне танцевал от радости.

Духовные чада шли к отцу Георгию с книжками в руках и просили:

— Батюшка, подпишите!

А он говорил:

— Положите в книгу записку с вашим именем и отдайте мне. Я потом подпишу.

Высокая стопка книжек собралась на его столе. Он хотел каждому сказать что-то важное, крайне необходимое.

Сборник бесед «Псалмы. Читаем вместе» стал лауреатом конкурса «Просвещение через книгу». Как же обрадовался отец Георгий! Ему важно было это признание и подтверждение: его труд нужен людям.

Я его поздравила:

— Теперь вы писатель-лауреат!

— Да, лауреат! — весело отозвался он.

ТОЧНОЕ ОПРЕДЕЛЕНИЕ

В тот день у меня было муторно на душе. И ничего не помогало: мгла не рассеивалась. Чтобы как-то развлечь себя, решила даже поехать на какое-то собрание. Со мной была книга «Псалмы. Читаем вместе». В метро я наугад открыла её и стала читать.

К концу страницы вдруг обнаружила: муть отошла. На душе спокойно, даже радостно.

Зло отступает от нас, когда мы читаем Священное Писание, книги святых отцов. Значит, батюшкины псалмы — на этом уровне?

Я рассказала отцу Георгию, что со мной было.

— И ты читала нашу книжку? — спросил он.

— Да.

Батюшка помолчал, чуть наклонив голову к левому плечу. Так он делал, когда размышлял.

А через несколько дней женщина в храме рассказывала мне:

— Я не могу читать толкования псалмов по многу. Читаю по чуть-чуть. Свято-отеческую литературу надо медленно усваивать.

Она дала определение батюшкиного труда: свято-отеческая литература.

ПЯТИДЕСЯТЫЙ ПСАЛОМ

Зимой отец Георгий переболел тяжёлым воспалением лёгких. А после Пасхи уехал с матушкой в Крым. Вернулся оттуда какой-то другой, как будто наполнился чем-то новым. Когда я ему об этом сказала, он отшутился:

— Может, съел там что-нибудь?.. Я просто немножко отдохнул. Надышался кислородом. Потому что у меня была точка крайнего истощения… истощания.

Батюшка рассказывал о пятидесятом псалме в два приёма. Назвал его сосудом Божественной благодати. Предупредил:

— У меня желание идти по внутренним переживаниям.

А когда договорил, захлопнул Псалтирь:

— Неожиданно прорвалось!

— Как интересно! — вырвалось у меня.

— Слава Богу! Это мой любимый псалом.

— Вы его боялись?

— Боялся. Тут две проблемы. Когда у человека мало мыслей, можно не справиться, и когда много — тоже. Вроде захлёбываешься от них. Ну, что Бог даёт. Это наша маленькая толика, маленькое желание что-то сказать. А там, глядишь, вторая книжка появится…

И мы тут же запланировали включить в неё толкования на псалмы с тридцатого по шестидесятый.

ЗАПАС

Наши встречи с отцом Георгием проходили нерегулярно: то густо, то пусто. Перерывы были связаны с праздниками, занятостью, болезнями, отпусками. А газета выходит раз в месяц — и читатели должны её получать. Поэтому я завела правило: у меня в запасе всегда должны быть записи толкований псалмов. Батюшка сначала возражал против такого запаса, но потом убедился: он необходим.

А осенью 2019 года отец Георгий вдруг сам заспешил. Настойчиво просил:

— Приезжай!

Мне это было в радость. Он наговаривал свои размышления на диктофон почти еженедельно. И хотя толкования печатались каждый месяц, запас рос.

Как-то батюшка признался:

— Мне всё труднее и труднее рассказывать о псалмах.

В тот день он был бледен. Говорил с закрытыми глазами, словно совсем не было сил. Такое иногда случалось и прежде. После беседы я обычно спрашивала, что с ним. Чаще всего оказывалось: ему было плохо, не спал всю ночь. Однажды признался:

— Беседовал с людьми, а теперь переживаю: то ли слово им сказал.

За каждое слово он чувствовал ответственность.

Однажды я позвонила ему перед встречей:

— Батюшка, как вы себя чувствуете?

— Как разбитое корыто! — бодро ответил он. — А ещё Литургию служить собираюсь.

Его собранность была удивительной.

Не знаю, предчувствовал ли он, что скоро уйдёт из этой жизни. В любом случае возраст требовал ничего не откладывать на потом — и отцу Георгию это удавалось.

ЗВОНОК

Обычно во время бесед о псалмах батюшка не отвечал на телефонные звонки. Но тут увидел, кто звонит, и снял трубку. Вероятно, его спросили, как он себя чувствует после отпуска.

— Я немножко набрался тепла, здоровья, — сказал отец Георгий. — Отложил все печали хоть на две недели. И сейчас есть маленький запасик сил, чтоб Господь помог мне перенести осенне-зимний период — самый тяжёлый.

И тут же перешёл на другую тему:

— Я смотрю, у тебя голосок повеселел. Главное — не надо залёживаться, засиживаться. Сама массаж делай — потихонечку. Я встаю утром и руки-ноги массирую. Потом кожу смотрю. Если начинает заболевать, тут же мазями мажу, чтобы не пошло дальше. Надо за собой тщательно следить.

Болезнь пройдёт, её можно вынести. Всё зависит только от нашего духовного настроения. Господь с нами, когда мы духовно не малодушествуем. Как бы ни было тяжело, потихонечку молимся Богу — и смотрим: проходит волна. Слава Богу! Храни тебя ангел Божий! Храни тебя Господь!

Батюшка отключил телефон и объяснил мне:

— Болящая одна. Слава Богу, какой-то сдвиг в болезни начинается…

Это было 11 октября 2019 года. Ему оставалось всего шесть месяцев жить на земле…

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА

В мартовском номере «Семейной православной газеты» мы начали печатать толкование пятидесятого псалма. Оно получилось большим — и я разделила его на три части. Батюшка прочитал первую и улыбнулся:

— Годится! Продолжай так же.

13 марта 2020 года у нас была последняя рабочая встреча. Когда я приехала, мы сразу пошли в трапезную обедать.

— Трудящийся достоин пропитания! — сказал отец Георгий.

— Трудящийся батюшка достоин! — в тон ему ответила я.

Из трапезной мы возвращались по улице. Отца Георгия остановила женщина:

— У меня рак четвёртой степени. Уже никто не берётся делать операцию. Я боюсь…

Они стояли, разговаривали на ветру. И когда мы вернулись в кабинет, отец Георгий стал кашлять. Голос сел, а батюшка напевал:

— Ангел мой, ангел мой!

Нет, не ангел, а ангин! Это он искал лекарство:

— Ангин мой!

Объяснял:

— Не продышишься — вялый, продышишься — начинается кашель. Такая «молодость» у нас хорошая!

А я чувствовала какой-то внутренний простор, лёгкость. Мне даже вспомнились его слова: «В туге человек ничего делать не может, а в свободе — может».

— Вот, нашёл! — обрадовался отец Георгий. — В старости болезнь уже…

— На всю жизнь? — засмеялась я.

А жизни на земле ему оставалось всего полтора месяца.

Батюшка открыл книжку:

— Смотри, какой образ царя Давида! Можно его взять для обложки.

Он уже представлял, какой будет вторая книга толкований. В тот день мы как раз записывали её последнюю часть — вступление, самое начало.

Батюшка вдруг попросил:

— Сделай мне книгу к Пасхе!

— К следующей? Договорились.

Отец Георгий помолчал. И начал говорить:

— Дорогие читатели!..

ЭПИДЕМИЯ

А дальше началась эпидемия коронавируса. Казалось, это несерьёзно: ну что там — разновидность гриппа? Но атмосфера сгущалась, жизнь менялась.

Мне надо было делать пасхальный номер газеты. Подготовить к печати вторую часть пятидесятого псалма.

Отец Георгий эту часть уже не прочитал. Он попал в больницу с воспалением лёгких. Храм закрыли на карантин — и батюшка воспринял это очень тяжело. Словно смерть матери.

Помню, я утешала его:

— Храм откроется! Нет гонений на Церковь, никто не рушит алтари!

Но он молчал.

Потом матушка рассказала мне:

— Когда отца Георгия увозили в реанимацию, он говорил: «Мне надо писать книгу»

ЗАВЕРШЕНИЕ

Эта книга была очень важна для отца Георгия. Он не любил незавершённых дел, и этот труд тоже закончил — со своей стороны.

Но работали мы вместе. И теперь мне со своей стороны тоже нужно завершить начатое.

Отец Георгий понимал: возраст у него немалый. В любой момент земной путь может прерваться. И в одну из наших встреч благословил меня:

— Делай, как Бог на душу положит!

Сначала мне было страшно без него. Но потом пришло спокойствие. Стало очевидно: батюшка таинственно помогает всем своим духовным чадам, не оставляет никого. На могилу к нему люди идут за благословением, помощью, утешением. И получают благословение, помощь, утешение.

Когда отец Георгий отошёл ко Господу, мне оставалось сделать толкования десяти псалмов. Одно из них было готово и опубликовано на сайте газеты.

Я приехала к могиле духовного отца, привезла десять роз. Через несколько дней мне позвонила подруга:

— Розы твои стоят. Идут дожди. Девять роз — мокрые, а одна всё время сухая. Как ты это объяснишь?

Наталия ГОЛДОВСКАЯ