Откровения

«Я СЛИШКОМ ХОТЕЛА ЖИТЬ…»

В марте исполнилось сорок пять лет со дня смерти великой русской поэтессы Анны Андреевны Ахматовой (1889-1966). В тот вечер на сцену вышла заслуженная артистка России Ирина КОСТРОВА. И сыграла моноспектакль «Исповедь сердца» по стихам, письмам Ахматовой.

За роялем сидела заслуженная артистка России Ирина Соловьева. Исполняла произведения Скрябина, Шостаковича, Свиридова. Я видела: у пианистки блестели глаза от слез. Да и зрители слушали Кострову, затаив дыхание.
Ирина Васильевна не скрывает своего возраста – ей 88 лет. И от этого большого человеческого опыта она говорит об Ахматовой – как об очень дорогом для нее человеке.

-Действительно, дорогом, – подтверждает Кострова. – Ахматова была любимым поэтом и моим, и моего мужа заслуженного артиста России Анатолия Борисовича Свенцицкого (1921-2007).
-Это он написал сценарий и поставил спектакль?
-Да, Анатолий Борисович несколько раз встречался с Ахматовой. И как только ее разрешили, сразу стал работать над этой программой.
-Теперь читателям, пожалуй, надо объяснять, что это значит – разрешили. Но давайте скажем об этом позже. А пока – об Анне Андреевне.
-Родилась она на юге. Вскоре семья переехала в Петербург. Там Ахматова (ее фамилия была Горенко) росла и училась. Но лето всегда проводила у моря.
Она писала: «А я была дерзкой, злой и веселой…» Правда, когда появились эти стихи, Анна Андреевна уже знала, «что от счастья и славы безнадежно дряхлеют сердца».
-Даже от счастья? Наверное, нам посылаются испытания – чтобы не дряхлели.
-Мне очень хочется передать зрителям ее внутренний мир, отношение к тому, что происходило в стране и с нею. Поэтому моноспектакль называется «Исповедь сердца».
-Похоже, это исповедь и вашего сердца, Ирина Васильевна?
-Конечно, ведь все мы это пережили! А она – рассказала в стихах. Трагическим был XX век. Менялась эпоха – менялась Ахматова.
Жизнь ее была непростой, изломанной. Анна Андреевна вышла замуж за поэта Николая Гумилева, у них родился сын. Но с мужем они расстались. Потом она дважды выходила замуж, но больше всего любила Гумилева.
-Как же тогда ее любовные истории? Их тоже немало.
-Верно. Но все поэты влюбчивы. Зато какая у Ахматовой любовная лирика!

В мою торжественную ночь
Не приходи. Тебя не знаю.
И чем могла б тебе помочь?
От счастья я не исцеляю.

Да и как ей было не влюбиться, например, в Александра Блока? Мать Блока писала подруге: «Я все жду, когда Саша встретит и полюбит женщину тонкую, глубокую и, стало быть, нежную. И есть такая поэтесса Анна Ахматова, которая протягивает к нему руки и готова любить его, а он от нее отвертывается, хотя она красивая и талантливая, но печальная, а он этого не любит. Я бы хотела написать вам одно из ее стихотворений, но помню, к сожалению, только две строки:

Слава тебе, безысходная боль!
Умер он, сероглазый король.

Теперь вы можете судить, какой душевный склад у этой юной несчастной девушки. А Саша опять полюбил Кармен!»
-Интересно.
-Как она любила Блока! И когда он не ответил ей взаимностью, конечно, ей было больно. Но Анна Андреевна все простила. Написала:
И Пресвятая охраняла Дева
Прекрасного поэта Своего.
В жизни Анны Андреевны много трагичного, больного. И все-таки она всегда оставалась светлым, оптимистичным человеком. И очень любила Родину.
-Вот это сейчас уже мало понятно. Мы теряемся: что такое – Родина? Путаем ее с властью, государственным устройством.
-А прежде было не так. В 1914 году началась Первая мировая война. Ахматовой было 25 лет. И она в «Молитве» просила Бога:

Дай мне долгие годы недуга,
Задыханье, бессонницу, жар,
Отними и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар.
Так молюсь за Твоей Литургией
После долгих томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.

Она готова отказаться от поэзии, ребенка, смертельно заболеть, всем жертвовать – лишь бы спасти Родину.
-После революции 17-го года Анна Андреевна не захотела покинуть Россию?
-Верно. Хотя многие замечательные поэты уехали за рубеж – Цветаева, Бунин, Мережковский. Там образовалась русская диаспора. Они Ахматову звали, подготовили все к ее приезду. Но она категорически отказалась:

Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
Но вечно жалок мне изгнанник,
Как обреченный, как больной.
Темна твоя дорога, странник!
Полынью пахнет хлеб чужой.
А здесь, в глухом чаду пожара,
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.
И знаю, что в оценке поздней
Оправдан будет каждый час…

Разве эти стихи не перекликаются с нашим временем?
-Стихи прекрасные. И перекликаются с жизнью каждого человека, по-моему.
-А вот еще. Это уже 1922 год:

Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло.
Все голодной тоскою изглодано.
Почему же так стало светло?
Вновь дыханьями веет вишневыми
Небывалый под городом лес.
Ночью блещет созвездьями новыми
Глубь июльских прозрачных небес.
И так близко подходит чудесное
К развалившимся старым домам,
Никому, никому не известное,
Но от века желанное нам.

Обстановка была тяжелая – и все-таки Анна Андреевна верит в весну и чудесное. Она светлый, оптимистичный поэт.
-А ее тогда уже почти не печатали!
-В 1935 году арестовали сына Ахматовой. Анна Андреевна обратилась к Сталину. Сына освободили. Но в 1938-м – новый арест и приговор: 5 лет лагерей, а потом поселение.
В то время она начала писать поэму «Реквием»: «В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного всем нам оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
-А это вы сможете описать?
И я сказала:
-Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом».
-Анна Андреевна описала?
-Это был крик ее души:

Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.

А вот еще:
Эта женщина больна,
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.

Дальше началась Великая Отечественная война. Ахматова не хотела эвакуироваться из Ленинграда. Ее насильно увезли.
-Я об этом не знала.
-В 1942 году у нее появились такие строки:
А я уже стою на подступах к чему-то,
Что достается всем, но разною ценой…
На этом корабле есть для меня каюта,
И ветер в парусах – и страшная минута
Прощания с моей родной страной.
Она прощается не с сыном, не с друзьями, не с поэзией.
-Да, прощается с Родиной.
-После войны с нее снята опала. Анну Андреевну пригласили выступить в Москве в Колонном зале. Она имела огромный успех. Это не понравилось высшему руководству страны.
Вскоре вышло страшное постановление оргбюро ЦК ВКП(б), где резко ругали Ахматову, объявили белогвардейкой. Анну Андреевну выгнали из Союза писателей, изъяли ее книги из библиотек, запретили издавать новые. Лишили продовольственного пайка.
-Обрекли на смерть от голода?
-Как человек верующий она не ответила злом на все это зло и безобразие. Но что ей дальше делать? Она стала заниматься переводами. И считается одним из лучших переводчиков в стране – наравне с Лозинским, Пастернаком, Маршаком.
-А свое она что-то писала?
-Да, но это не печатали. В 1949 году третий раз арестовали сына Анны Андреевны. Он вышел на свободу только в 1956 году, после смерти Сталина. Ахматову снова разрешили. В 1958-м вышел сборник ее стихов. В 60-х ее пригласили в Италию, Англию. В Оксфорде Ахматовой вручили диплом почетного доктора филологических наук. И хотя Анна Андреевна прекрасно знала иностранные языки, она везде выступала только на русском.
Ахматова вернулась окрыленная, у нее было много планов. Поехала подлечиться в санаторий под Москвой. И там – пятый инфаркт. Пятый! Смерть всегда неожиданна.

Здесь все меня переживет,
Все, даже ветхие скворешни
И этот воздух, воздух вешний,
Морской свершивший перелет.
И голос вечности зовет
С неодолимостью нездешней.
И над цветущею черешней
Сиянье легкий месяц льет.
И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога, не скажу куда…
Там средь стволов еще светлее,
И все похоже на аллею
У Царскосельского пруда.

-Вы правы, это светлые стихи.
-Ахматова не ныла, не грустила. Она не боялась смерти – как верующий человек.
-Все-таки покаяние творит великие чудеса: грешным, больным людям Бог дает вдохновение, творчество, красоту, силы.
-Живую совесть и честь. Это то, что было у Ахматовой и может присутствовать в любом человеке.
Навсегда остаются те писатели, которые нужны людям. Как Ахматова. Нет лучшего примера для нас теперь, когда идет столько злобы, убийств. Люди уничтожают друг друга, не сочувствуют никому.
Молодежь сегодня говорит: «Никакой любви нет, есть секс!» Но вы послушайте Ахматову – и поймете: есть любовь. Каждый, кто читает ее стихи, может примерить их на себя, подумать, как жить, Кому и в Кого верить. За Кем идти. Читая эти стихи, я и сама стала иной, не такой, какой была прежде. У Ахматовой училась преодолевать все тяжелое, что мне выпадало.
-На свете накоплено столько богатств, а мы от них, к сожалению, легко отказываемся.
-Да, занимаемся будничной работой, расстраиваемся от маленьких зарплат, утопаем в мелочах – и отходим от главного. Но были и есть люди, которые не унывают ни от чего.
-Даже когда у них отбирают продовольственный паек!
-Это большие люди. Как Ахматова. Встреча с ее поэзией – это встреча с ожившей, воскресшей душой.

Беседовала Наталия ГОЛДОВСКАЯ