Откровения

ТЫ НЕ БОЙСЯ, ДЕВОЧКА!

В кабинете у директора Дома культуры имени Тимирязева Ольги Папцовой висит большая фотография. На ней – пожилая женщина с красивым, умным, приветливым лицом.

-Кто это? – сразу же спрашиваю Ольгу Геннадьевну.
-Моя мама Кира Платоновна Черданцева, – слышу в ответ. – Она отработала здесь директором 52 года. Мама была певицей, училась в консерватории у Ксении Дорлиак. Во время войны участвовала во фронтовых бригадах и потеряла голос. Поступила учиться на режиссерский факультет ГИТИСа – и пришла сюда работать.
После войны родилась я – и ей трудно было совмещать работу, учебу и меня, хилую, болезненную. Я умирала от голода – и мама продала свое единственное пальто, купила бутылку сливок и выкормила ребенка.
Когда в 2005 году она умерла, мне сказали: «Оля, если не ты, то кто будет директором?» И я им стала. Мама этого и раньше хотела. Но мне было не до того, я работала на телевидении.
-Давно вы впервые оказались в этом ДК?
-В 5 лет. Мама брала меня с собой, потому что не с кем было оставить. Я занималась музыкой, балетом, выступала за ДК на всяких конкурсах.
-А где учились?
-Сначала в Институте электронного машиностроения. Там преподавал отец. Потом – в Институте психологии. Многими вещами в жизни занималась.
-А в церковь когда пришли?
-Еще пионеркой. Каждый день проходила в школу мимо храма Воскресения Словущего в Брюсовом переулке. Помню, как-то сняла галстук – и вошла в церковь. Остановилась в притворе и услышала божественное пение.
Было темно, на службе стояло шесть-семь пожилых дам. Одна из них сказала мне: «Ты не бойся, девочка! Ничего тебе не будет». И я потом еще раза два заходила в храм, но всегда страшно боялась.
-Все-таки…
-Верующих людей в моей семье не было. Бабушка преподавала марксизм-ленинизм, маму не крестили. Отец, правда, был крещен, но от веры далек. А я чувствовала: в церкви есть что-то такое, что мне исключительно близко. В раннем детстве в кровати становилась на коленки и молилась: «Бог, помоги мне!» Откуда это? Не знаю.
Но осознанно думать о вере я стала уже после окончания института. У меня появились знакомые – верующие люди. И мы с мужем Вячеславом Ивановичем Великановым решили креститься. Я серьезно готовилась к Таинству, Евангелие читала.
-А где его взяли?
-Подарил один диссидент. Году в 73-м мы приехали к отцу Димитрию Дудко. Он тогда служил в Гребневе. После службы подошли к батюшке. Вокруг него роилось огромное количество молодых людей. Все в джинсовых костюмах с иголочки. Классические диссиденты.
Отец Димитрий был усталым. Спросил: «Вы креститься? Ну, хорошо, через час покрещу…» А я подумала: «Как же так? Не побеседовать, не поговорить?» Мы часик погуляли по Гребневу – и уехали.
-Так и не крестившись?
-Нет. Смутила меня эта незаинтересованность. Но это уже мое, личное. Отца Димитрия я нисколько не виню.
Много наших друзей ездило к отцу Александру Меню. Я тоже раза два там была, мне понравилось. Но вокруг отца Александра тоже происходило какое-то кружение – и оно меня смущало.
-И когда же вы крестились?
-После трагедии. У нас родился ребенок – и умер в полтора месяца. Я была в суицидальном состоянии. Один наш друг взял меня за руку и привез в Отрадное к отцу Валериану Кречетову. У него крестилась я, а потом и супруг. Мы обвенчались и стали активными неофитами.
-Это переходный возраст к вере.
-Знакомый священник строго сказал мне: «Оля, вам надо обязательно выбрать духовника. А выбрать его должен ваш муж!» Дома говорю об этом Вячеславу Ивановичу. «Хорошо!» – согласился он.
Нам было трудно ездить в Отрадное. Приходилось очень рано вставать. Отец Валериан служил один, исповедовал уйму народа – и только после трех часов начиналось Причастие.
-Как непросто!
-Мы побывали в разных храмах. В один прекрасный день муж предложил съездить в церковь Иоанна Предтечи на Пресне (там служил алтарником его знакомый). И мы стали туда ходить.
А тут потребовалось тайно крестить мою подругу Татьяну. Она этого очень хотела, а ее муж служил в армии. Алтарник посоветовал: «Вы к отцу Георгию обратитесь! Он книжный человек, как и вы, найдете общий язык!»
-Так вы встретились с отцом Георгием Бреевым?
-Да. Он познакомился с Татьяной, поговорил. Крестил ее одну. Татьяна серьезно подошла к Таинству. Сшила себе потрясающе красивую крестильную рубашку.
Когда надо было опускаться в купель, она, ничтоже сумняшеся, скинула с себя всю одежду – и нырнула в воду. Я в испуге посмотрела на отца Георгия. На его лице не дрогнула ни одна морщинка. Он приял это с полной естественностью и чистотой.
С того дня мы стали поглядывать на отца Георгия с большим интересом. В будни он часто служил один. И мы убегали с работы (а это было непросто!), чтобы исповедоваться у него. Однажды подошли к нему с мужем: «Отец Георгий, мы хотим попроситься к вам в духовные чада». Он сказал: «Да что вы? Походите еще, посмотрите, я ведь молодой священник!» А ему было уже сорок три года!
-Значит, тринадцать лет священства.
-И то, что он назвал себя молодым священником, меня прямо купило. Договорились, что месяц мы будем ходить, приглядываться. Но я приглядывалась только к нему. И через месяц – день в день – мы опять подошли к отцу Георгию. «Да я ведь за вас давно молюсь», – сказал он. И так принял нас.
С тех пор мы с ним не расставались. Отец освятил нам квартиру, опекал нас в эти неофитские годы. И делал это удивительно тактично.
Я очень страдала, никак не могла родить ребенка. Накануне Рождества Иоанна Предтечи мне приснился маленький мальчик. В слезах я пришла к отцу Георгию. Он сказал: «Ну, жди!» И мы дождались.
Сын родился 13-го июня 1982 года. В воскресенье. Муж поехал в храм, там все молились за меня. Я сказала Вячеславу Ивановичу, чтобы он попросил у отца благословение назвать сына Георгием.
-И как?
-Помню, муж написал мне записку, что отец Георгий не против, но смущен.
-А когда вы сына крестили?
-Ровно в сорок дней. Как раз на мои именины. Тогда на Крещение принесли несколько младенцев. Не орал только один – наш.
-Конечно, он же к храму уже привык в материнской утробе. Причащался.
-И еще я попросила отца Георгия быть крестным у нашего Гоши. Так и произошло. После крестин мы приехали домой, скромно отметили это событие. И дальше дня не проходила, чтобы я не чувствовала молитву отца Георгия. Я ведь тряслась за ребенка, как осиновый лист. Чихнет – и уже с ума схожу.
Жили мы небогато. Мужа (еще до нашей встречи) уволили из аспирантуры за диссидентство. Накануне защиты кандидатской диссертации по психологии. Да еще он проходил свидетелем по какому-то диссидентскому делу. На одном месте Вячеслав Иванович не мог проработать больше трех месяцев. На него присылали бумагу из органов госбезопасности – и увольняли. Нам помогали родные, друзья. И совершенно анонимно – отец Георгий.
Трудностей было много. А тут еще у Гошки обнаружилась болезнь, требовалась срочная операция.
-В каком возрасте?
-Ему еще год не исполнился. Мы нашли хорошего детского хирурга. Но в советские времена ребенка забирали в больницу – и он там находился без родителей. А в моей жизни это уже было.
Мы пришли к отцу Георгию. Я, как всегда, в слезах. Он говорит: «Да хирург, может, в отпуск уйдет, отложит операцию. А там лето, поедешь на дачу…»
Приехали к хирургу. Он вышел к нам: «Я завтра ухожу в отпуск. Давайте операцию запланируем через два месяца, а вы пока поживите на даче».
-Как совпало!
-На даче болезнь исчезла, хотя и не должна была. Это же не царапинка. Я  и тогда, и сейчас расцениваю это как подлинное чудо, происшедшее по молитвам духовного отца.
Расскажу еще один случай. Как-то раздается звонок в дверь – и на пороге стоит отец Георгий. Гошке, наверное, было года три. Батюшка приехал с нами поговорить. Без звонка, потому что телефон – вещь ненадежная. Он нам кое-что объяснил по поводу затей мужа. А Гоша спросил: «Можно я прочту «Отче наш»?»
Начал читать – и забыл. Смотрит испуганно на отца Георгия. А тот улыбнулся – и ребенок тут же успокоился, все отбарабанил до конца. Потом лег спать и спрашивает: «Батюшке не понравилось, что я забыл? А я ведь помню эту молитву. Все время помню». И я подумала: «Стоило отцу только посмотреть на Гошу – и заглушки отвалились».
-Так ведь и должно быть.
-Крестик я носила на длинной цепочке, но все равно его было видно. На работе проходила аттестация. И мне сказали: «У вас столько образований, а вы, кажется, носите крест?» – «Вам не кажется, ношу». – «Вы что – верующая?!»
Я сразу вспомнила про светильники, которые не надо прятать, и ответила: «Да». – «Как это может быть?! Молодая женщина!» И какая-то дама наехала на меня со всей своей пиджачно-партийной мощью: «Вы работаете с людьми!!!» – «Не бойтесь, я их не заражу!»
Я вела себя нагловато, но не выходила из берегов. Рассказала обо всем отцу Георгию.
-И что он?
-Успокоил меня: «Все будет в порядке!» Аттестацию я прошла. Работу не потеряла.
-Скажите, а ваша мама все-таки крестилась?
-Да. Гоша целый год донимал бабушку: «Я ведь за тебя и помолиться толком не могу, раз ты не крещеная!» И это ее проняло.
Мама никогда не снится мне печальной. Только довольной. Я продолжаю ее жизнь. Меня это не очень устраивает. Мне казалось, у меня все будет свое. Но с годами я больше и больше похожа на нее. Незнакомые люди встречают меня и говорят: «Вы дочка Киры Платоновны!»
Работа в Доме культуры суетлива, я нахожусь здесь с утра до вечера. Но мы должны вписываться в ситуацию – или увольняться.
-А как считает отец Георгий?
-«Стой, где поставлена». И я стою, хотя жалуюсь, конечно. С каждым годом батюшка становится все мудрее, терпимее к человеческим грехам. Мне хочется, чтобы он как можно дольше сохранил свою способность принимать людей. И каждый день я благодарю Бога, что у меня такой духовный отец.
-Супруг выбрал!
-Правильно. Со временем муж и я полностью отказались от своих диссидентских настроений. Главный ужас в том, что диссиденты, как правило, – безбожники. Это меня от них увело. Люди ищут социальной справедливости, равенства – и не видят Бога.
-Настоящая трагедия для них.
-Когда я про себя говорю: «В руки Твои, Господи!» – то стараюсь это пережить, принять. Не всегда получается, порой возникают страхи.
-Так почти у всех.
-Но когда я вижу человека, безоглядно отдающего себя Христу, всегда им восхищаюсь. Отец Георгий – из таких людей.

Беседовала Наталия ГОЛДОВСКАЯ