С ним и без него

Для близких она осталась Ритой. Жизнерадостной, умелой хозяйкой дома, где всегда встречали радушно. Рита как бы совмещала черты евангельских сестер — Марии и Марфы. Она была женой Феликса Карелина. О нем, как о друге, скажу особо.

Его и сейчас цитируют как современного богослова, но часто анонимно. В квартире Карелиных друзья обсуждали что угодно: эстетику русской поэзии, иконографию времен Андрея Рублева, догматику, апокалипсические пророчества и теорию относительности.

Рита слушала, вникала, имела собственное мнение. Но ораву гостей надо кормить. Она делала это виртуозно, превращая скудный продукт в фирменное блюдо (особенно ей удавались супы).
В девичестве — Быстрозорова Маргарита Сергеевна. Внучка священника. Дочь солдата Великой Отечественной. Во время войны ее отец спас группу однополчан. При отступлении из-под Керчи он выбрал верное направление переправы через Керченский пролив, и их не вынесло в море.

Родилась она в Сухуми. Образование — высшее биологическое. Аспирантура. Работа в области классической генетики. Она стала христианкой, когда в начале 60-х встретила Феликса (он тогда был лаборантом, рисовал хромосомные пластинки).

У Феликса судьба была очень сложная. Он о себе ничего не скрывал, не сглаживал “острых углов”. Люди смущались, иные даже очень. Свою социальную карьеру Феликс сломал разом в 1948-м, когда уверовал в Бога, будучи до этого ортодоксальным коммунистом. Вскоре он попал в места заключения. После освобождения перебивался с хлеба на квас.

Рита, тихая, кроткая, далекая от всякого намека на экстремизм, тоже изменила жизнь круто. Не всякий решится связать судьбу с человеком гонимым, в ту пору практически бездомным. Принесла в жертву профессию, почти готовую диссертацию, общественное положение. Невзгоды, тяготы, потеря друзей… Крест несла безропотно. Не жаловалась. Радоваться не разучилась.
Рита стала женой Феликса. Это был действительно христианский брак. Новообращенная ходила и передавала всем, как радостную весть:
— Бог существует!

Не выступала с речами, ни разу не была для гостей в роли докладчика. Но если начинала объяснять, то делала это тщательно, со многими подробностями.

— Чем больше информации, тем лучше! — ее любимое выражение.

Сложно складывались обстоятельства вокруг семьи Карелиных. По разным причинам от Феликса отходили единомышленники. А для Феликса и Риты общение было как воздух. Наступали болезни, а с ними испытание одиночеством и отчуждением былых знакомых. Когда Феликс тяжело занемог, лишился заработка, Рита нашла силы работать корректором в издательстве. Без специальной филологической подготовки ухитрялась править тексты аж на португальском языке. Ее выручила врожденная абсолютная грамотность. Так она семью кормила. И ни разу не усомнилась в благом произволении Господнем.

Про нее говорили:
— Она перед Богом ходит.
Вырастили они с Феликсом сыновей Андрея, Петра, Сергея. Все верующие. Петя создал плотницкую артель, брата к работам привлек. они делали главу храма Новомучеников Российских в Бутове. В Каргополе, в Карелии реставрировали деревянные храмы.
Когда Рита задерживалась на работе, Феликс места себе не находил. Волновался. Будь их воля, сидели бы вдвоем в одной комнате, смотрели бы друг на друга.

Но время беспощадно. Пришла к ним великая разлучница смерть. Умер Феликс. Для Риты жизнь разделилась на две части: “с ним” и “без него”. Не было многих слез и причитаний. Тихая грусть. Оказывается, она считала дни. С ним — 25 лет и 4 дня. Болела, держалась твердо. Без мужа довелось ей жить 12 лет и 18 дней.

Тяжелобольная Рита нашла силы подняться в сопровождении сына на Иверскую гору близ Нового Афона. На этой горе когда-то она и Феликс заключили помолвку. По возвращении в Москву Рита слегла, но все равно через силу готовила пищу домочадцам. Дождалась внуков. Писала заметки (они публиковались в нашей газете). Ее литературная тема — живая вера простых людей.

Историки из “Мемориала” надеялись найти мемуары Феликса. Увы. Он не оставил личных воспоминаний — ни строчки. Рита объяснила:
— Не на себя работал. Все отдал Богу.

Добавлю: он жил по совести, рано или поздно его работы разберут по существу.
Когда Рите стало совсем плохо, она спокойно позвонила друзьям, сказала, что умирает. Говорила настолько обычным тоном, что трудно было поверить в близкий конец. Ей на все про все оставалась неделя. Рита причастилась, соборовалась. Скончалась на руках сыновей. Уходила из этой жизни, как готовятся в дальнее путешествие в страну иную.

Ей пришлось тяжело, но она ни разу не пожаловалась на Бога. Ушла в иной мир, как уходили православные в старину — с исповедью и правильным церковным предуготовлением. На поминках все единодушно сказали:

— Когда настанет час, нам бы скончать живот, как ей Господь даровал!

Владимир ПРИЛУЦКИЙ, кандидат медицинских наук