Валентин Семёнович Непомнящий отказался от интервью.
—Ты меня прости! — сказал. — Болею.
Но разве можно сейчас не писать о Непомнящем — известном пушкинисте, щедром человеке? 9 мая Валентину Семёновичу исполняется 80 лет. Самое время — поблагодарить его за красоту и мудрость, которые он подарил нам, своим современникам.
«Евгений Онегин. Читает и рассказывает Валентин Непомнящий», «Пушкин. Тысяча строк о любви»… Эти и другие многосерийные телевизионные фильмы можно смотреть и пересматривать бесконечно. И всякий раз открывать новое. Никто не читает Пушкина лучше, чем Непомнящий. «Евгения Онегина» — наизусть знает!
ВАЛЕНТИН И ВАЛЕНТИНА
Непомнящий родился в Ленинграде. Он рассказывал, что их семья жила на Лиговке. Пятилетний человек запомнил, как мама читала ему книжки. Тогда-то он впервые встретился с Пушкиным. И слушал не только сказки, но и «Медного всадника». Что мог понять тогда ребёнок в этой истории? Но что-то понимал. Стихи отпечатывались в его душе.
А ещё мама любила петь. У неё был хороший голос — сопрано. Она пела романсы, арии из опер. Дала сыну верное направление в жизни — к красоте, гармонии.
Потом была война, эвакуация из Ленинграда. Семья туда не вернулась: у отца было прострелено легкое, пулю так и не извлекли. Жить во влажном ленинградском климате он не мог. Поселились в Москве.
Жили небогато. Валентин любил классическую музыку, слушал оперы, драматические спектакли. Всё это передавали по советскому радио. И он шутил, что радио образовало его.
Но больше всего он всё-таки благодарен маме. Несколько раз переиздавалась книга Валентина Семёновича о Пушкине с лаконичным названием «Поэзия и судьба». На ней стоит коротенькое посвящение: «Памяти мамы — Валентины Алексеевны Никитиной».
Она — Валентина. Он — Валентин. Разве это случайно?
НОВЫЙ ВЗГЛЯД
Валентин Непомнящий поступил в Московский государственный университет на отделение классической филологии. Изучал древнегреческий, латинский языки. Заниматься Пушкиным — не думал, хотя выучил много его стихов.
Работать он пошёл в фабричную многотиражку. Так почему-то назывались газеты, выходившие не многочисленными, а совсем маленькими тиражами.
На фабрике «Вымпел» шили пальто. Непомнящий ходил по цехам, сидел на собраниях. А в свободное время собирал знакомых и читал стихи. Вместе слушали симфоническую музыку.
Валентин Семёнович занимался в театральной студии Дома культуры имени Русакова. Обычном рабочем доме культуры.
—Эта студия просуществовала — с гулькин нос, — рассказала мне супруга Непомнящего Татьяна Евгеньевна.
Здесь они встретились — на всю жизнь. С того момента минуло 58 лет. И здесь Валентин Семёнович на всю жизнь встретился с Пушкиным. По-новому.
В студии ставили «Маленькие трагедии». Случайно ли? Непомнящему дали роль Дон Гуана. Молодой человек легко читал со сцены строчки Пушкина. И вдруг режиссёр остановил его:
—Имей в виду: герой говорит одно, а думает о другом.
Для Валентина Семёновича это было открытием: у Пушкина существует два плана?! И ему стало интересно: что же там внутри?
«ВОПЛИ» И ПРИЗВАНИЕ
Статья Валентина Семёновича о «Маленьких трагедиях» Пушкина была напечатана в журнале «Вопросы литературы». «Вопли» — так весело сокращали его название в народе.
Вторую статью Непомнящий написал о «Памятнике». Валентин Семёнович рассказывал в книжке: «…это одно из самых дорогих для меня воспоминаний. Летом 1965 года, в конце дня, я сидел на гранитном парапете сквера на площади Пушкина, невдалеке от памятника…»
Неожиданно к нему обратился «человек с незаметным лицом, в порядком обтрёпанном пиджаке, седоватый, небритый» и попросил объяснить слова поэта: «И милость к падшим призывал».
В сумке у Непомнящего лежал свежий номер «Вопросов литературы» со статьёй, где он писал о том, что строка эта говорит о милости, терпимости к людям, а не о классовой борьбе (тогда искусство оценивалось политическими категориями). Валентин Семёнович ещё жил этой статьёй. Стал рассказывать. Говорил горячо. И услышал в ответ:
—Точно… Вы извините, я-то и сам вот так чувствовал…
Словно Пушкин позвал Непомнящего: «И мне, и читателям нужно, чтобы меня понимали. Объясни, пожалуйста!»
«СКАЖИ МНЕ, КТО ТВОЙ ДРУГ…»
Размышлять, писать, рассказывать о Пушкине стало его воздухом, смыслом. Он приезжал в школы и беседовал со старшеклассниками. Знакомил их с живым, радостным Пушкиным. Появлялся в домах пионеров. Рассказывал, задавал детям вопросы — и, случалось, ребята открывали ему то, чего не мог понять взрослый человек, потерявший простоту восприятия.
Непомнящий убеждался в том, что Пушкин — солнечный центр нашей истории (так утверждал философ Ильин). А «мир Пушкина — это космос, что по-гречески означает «порядок», «устроенность»: устроенное целое, в котором всё не случайно, всё неспроста, всё осмысленно и по своей сути прекрасно». «…это мир всеобщей связи и единства: образ целостного бытия, той самой действительной Жизни, которая всегда ведь неблагополучна, но всегда прекрасна, ибо она — Жизнь, и само присутствие в ней любого количества теней говорит всё же о присутствии света». «Этот мир залит светом и оттого сам сияет, поэтому его неблагополучие не лезет в глаза».
Жизнь Непомнящего менялась. Он выучил французский, потому что на нём писал и думал Пушкин. Стал доктором наук. Чётко услышал, как «у Пушкина вся громада мироздания звучит, существует, происходит и совершается ради человека». Понял смысл жизни. Пришёл к Богу.
В общем, Непомнящий нашёл друга — и его жизнь осветилась пушкинским светом.
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН»
Пушкин — солнечный центр нашей истории. А «Евгений Онегин» — центр этого центра. В этом убеждён Валентин Семёнович Непомнящий.
«Евгения Онегина» Пушкин писал семь лет. Начал — в двадцать три года, завершил — в тридцать. Он многое пережил за это время и был очень внимателен к своей душе. Видел, как борются в ней два начала. Одно — высокое, отвечающее предназначению человека: стоять челом к Вечности, помнить об идеале, истине. Другое — прагматичное: урвать побольше денег, удовольствий, всегда добиваться, чего хочется, не думая о последствиях.
Татьяна Ларина — олицетворение лучшей части души поэта, Евгений Онегин — эгоистической. Они борются между собою — и при этом составляют целое. Так борется и Россия. То, кажется, совсем пропадёт, то снова вспомнит о совести, верности, чистоте.
—Думаю, Россия всем своим опытом — катастрофическим, трагическим, героическим, нелепым, юродским — показывает, что невозможно построить рай с таким человечеством, что невозможен рай технологический, научный, коммерческий, — считает Непомнящий. — Что рай — это совсем другое: не прогресс, а человек, который становится человеком в полном смысле слова.
ПОДСКАЗКА ОТ ЧАЙКОВСКОГО
Как-то Валентин Семёнович слушал оперу Чайковского «Орлеанская дева». Пётр Ильич написал её сразу после «Евгения Онегина». И вдруг в спектакле зазвучали музыкальные интонации финального объяснения Татьяны и Онегина. Это Жанна Д-Арк объяснялась с человеком, которого любила, а он — из вражеского стана.
Непомнящий рассказывает:
—Чайковский повторил художественную логику Пушкина, который закончил «Евгения Онегина» — и тут же приступил к роману «Рославль», где есть русская женщина Полина отчасти с душою Жанны Д-Арк, у которой — какое-то взаимное тяготение с пленным французом, тоже врагом. Этот француз сообщает Полине о пожаре Москвы — со скорбью, ужасом, потому что понимает: Наполеон погиб. А она говорит:
—Честь наша спасена! Никогда больше Европа не осмелится бороться с народом, который сам себе рубит руки и жжёт свою столицу!
А к Татьяне пришёл тот, о котором она мечтала, которого во сне видела, считала за идеал человека. Он пал к её ногам, а она горит, как Москва, но не уступает.
Как же всё-таки неслучайна, свободна жизнь! Россия — одна, но в ней — две России, которые борются друг с другом. И Валентин Семёнович делает вывод:
—От того, которая из них победит, зависит, уйдёт ли моё Отечество, моя Родина, под воду, как град Китеж, как крейсер «Варяг» — или поможет человечеству остаться человечеством и спастись.
ДЕРЕВНЯ. РУСЬ.
Сериал «Евгений Онегин. Читает и рассказывает Валентин Непомнящий» снимали в деревенском доме Валентина Семейновича и в окрестностях села Махра.
—Вообще Валентин Семёнович человек мягкого нрава, но тут проявил настойчивость — рассказывает Татьяна Евгеньевна. — Он и в молодости, когда отдавал какую-то работу в издательство, говорил: «Без меня ничего не править! Если я поставил тире — значит, пусть будет тире!»
В деревне происходит и большая часть событий «Евгения Онегина». На латинском языке деревня называется rus. Русь. Россия.
Непомнящий читает, рассуждает на фоне музыки — Чайковского, Рахманинова… Его окружает необыкновенно красивая обстановка.
—А наш дом — это доски, и не самые хорошие, — продолжает Татьяна Евгеньевна. — Но телевизионщики его преобразили. Привезли какие-то занавески, покрывала, переставила мебель.
Фильм показали по телеканалу «Культура». Обстановка в нём воспринималась как очень богатая. Татьяна Евгеньевна даже испугалась:
—Я боялась, что нас ограбят.
ТАЙНЫ БЫТИЯ
«Мне нужно привести в порядок мой дом», — это были последние слова Пушкина перед уходом в иной мир. Но Пушкин и теперь приводит в порядок свой дом — огромную, трудно живущую Россию. Соединяет людей, поколения. Говорит с нами на великом русском языке.
«Гармония Пушкина — это обыкновенность, в которой разверзаются тайны бытия». Так написал Непомнящий.
Воды глубокие
Плавно текут.
Люди премудрые
Тихо живут.
Так написал Пушкин на книжной закладке.
Наталия ГОЛДОВСКАЯ
8 июня (26 мая по ст. стилю) — 205 лет со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина