(Продолжение. Начало в №№ 6.2002—6.2023, 10.2023—1.2024)
СМУЩЕНИЕ
Как-то я приехала к отцу Георгию в больницу. Договорились записать интервью. Он предложил:
— Давай погуляем!
На улице было скользко, таял снег. Мы шли медленно. Батюшка учил меня никого не смущать своим поведением:
— Помни: нас всё время видят люди.
А я сама смущалась: так ли это? Вокруг пусто. Безлюдно. Только женщина с коляской брела навстречу. Поравнялись. Она сказала:
— Здравствуйте, батюшка!
ЗАКВАСКА
В начале 2000-х годов Патриарх Алексий II говорил на Рождественских чтениях примерно так:
— Не расстраивайтесь, что в храмах мало молодёжи. Это закваска, она сделает своё дело.
Каждый верующий — подобен закваске. Привезли меня на консультацию к врачу. Он увидел: случай запущенный. Произнёс:
— Это ваш Бог запрещает вам лечиться?!
Ответила ему:
— Вообще-то я вот так запросто с Богом не общаюсь. Есть такая мысль: если человек разговаривает с Богом, это молитва; если Бог разговаривает с человеком, это шизофрения.
Врач оторвался от компьютера, задумался и повторил:
— Если человек разговаривает с Богом, это молитва; если Бог разговаривает с человеком, это шизофрения. Мудро!
И сменил тон на миролюбивый. Кто постучался в сердце человека? Уж точно не я. Но иногда нам приоткрывается, как через людей действует Господь.
НАША ПРИРОДА
Старость приходит неожиданно — как счастье и несчастье. Начинаются немощи, болезни. Моя подружка, прежде умница, красавица, жаловалась:
— Один не видит ничего, второй видит немножко.
Это про уши: не слышат. Но подружка использует слово, которое помнит.
— Никто ни от чего не застрахован, — объяснил мудрый человек.
А отец Георгий когда-то говорил про старость:
— Она непростая. Сама наша природа истощается. В человеке всё остаётся — разум, опыт, слава. Но смертная природа умирает.
И добавил:
— К одному знаменитому старцу приходили монахи и ждали: вот сейчас он умрёт — и по всему монастырю разольётся благоухание. А старец сказал: «Вы не знаете, что такое смерть. Бог даёт людям, чтобы перед их глазами прошла вся немощь человеческой природы. И правда, которую сказал Бог о человеческой природе, подтверждается нашим исходом».
БЛАГОСЛОВИ МЕНЯ!
Увидела её — и дыхание перехватило: какая красота!
— Что это за икона? — спросила женщину за свечным ящиком.
— Казанская. Будете брать!
Она даже не сомневалась, что буду.
Было начало 90-х годов. Храмы только открывались. Мы не знали почти ничего ни о своей вере, ни об иконах. Я принесла Казанскую домой и несколько лет молилась перед ней.
Однажды батюшка сказал:
— Если родители благословят ребёнка иконой, то, как бы жизнь ни гнула, она его не сломает.
В тот день попросила маму:
— Благослови меня!
И подала ей в руки Казанскую. Мама меня благословляла отчетливо, не спеша. На всю жизнь.
Потом мама заболела и ушла к Богу. Ночью гроб с её телом стоял в храме. А утром, после литургии, привезли ещё покойников. Всех поставили к главному алтарю.
— А давай отпоём Анну отдельно — в Казанском приделе, — вдруг предложил батюшка.
Там и отпели.
На кладбище маму похоронили недалеко от часовни.
— Часовня в честь Казанской иконы, — сказал кто-то.
Жизнь гнёт меня. По полной программе. Но верю: мама передала дочь в надёжные руки.
БЛАГОДАРНОСТЬ
Причащали маленькую девочку лет трёх. Сначала она мирно сидела на руках у мамы. А когда подошли к Чаше и девочку положили на спинку, малышка расплакалась:
— Не хочу! Не хочу!
Но вот её причастили. Девочка вдруг сказала:
— Спасибо!
Даже строгие алтарники улыбнулись. Уж очень звонко и чисто устами младенца глаголет истина.
ПРОСИТЕ!
Первая пасхальная заутреня мне запомнилась навсегда. Как всё, происходящее впервые. Оказалось, на неё надо приходить не к 12 часам, а заранее. Народу много, и церковные ворота закрывают, чтобы вокруг храма мог пройти крестный ход.
Перед закрытыми воротами я остановилась. Что дальше? Как быть? Молиться!
— Господи, помоги! — сказала шёпотом.
И меня увидел знакомый алтарник.
— Пропусти её! — сказал сторожу.
Просите — и отворят.
ВЕСТЬ ЗЕМЛЕ
Храм был полон. В полумраке раздалось тихо, но явственно:
— Воскресение Твое, Христе Спасе, ангели поют на небесех, и нас на земли сподоби чистым сердцем Тебе славити.
Потом громче. Наконец — совсем громко.
На крестный ход прошёл знакомый алтарник с фонарём, пронесли хоругви, иконы, проплыл хор. Строем прошествовали священники. А дальше — лавина народа. Я в неё влилась и оказалась на улице. Впору было замереть на месте от красоты. Ночь тёмная-тёмная. Ярко сияют звёзды. Вокруг — море огоньков. Люди стояли со свечками вблизи за оградой, вдали на холмах.
Человеческая волна несла меня вперёд. Все пели:
— Воскресение Твое, Христе Спасе…
Было чувство, что мы несём эту весть земле — вместе с ангелами на небесах. Прохлада ночи освежала. Сердце словно очистилось. А на глаза наворачивались слёзы.
Обошли вокруг храма. Остановились у входа. Отец Георгий ударил крестом в запертые двери — словно отвалил камень от гроба. Хор грянул:
— Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ…
Двери распахнулись. Перед нами засиял свет Христова и нашего воскресения.
САМОЕ ТРУДНОЕ
Пасхальная ночь. На Литургии священники читают Евангелие на разных языках — плавно, не спотыкаясь. Но вот очередной батюшка начинает читать на русском. Он всё время сбивается, поправляется — и это вызывает улыбки. Все понимают: человек привык читать на церковнославянском — и как же трудно после этого перейти к современному русскому!
СКВОРЦЫ
Какой-то смолоду Скворец
Так петь щеглёнком научился,
Как будто бы щеглёнком сам родился.
Игривым голосом весь лес он веселил,
И всякий Скворушку хвалил.
Иван Андреевич Крылов написал в басне о том, чем раньше часто забавлялись. Скворцов любили, приручали. Их дар подражания использовали на радость себе и другим.
У преподобного Амвросия Оптинского есть две истории о говорящих скворцах. Один скворец повторял за хозяином: «Господи Иисусе Христе, помилуй мя!» Как-то птицу схватил коршун. Насмерть перепуганный скворец прохрипел: «Господи Иисусе Христе…» Коршун от неожиданности разжал когти, выпустил добычу.
Старец объяснял: птица, ничего не понимая, произнесла слова молитвы — и была спасена. А если молиться осмысленно, то Господь обязательно пошлёт нам спасение.
Вторая история — печальная. Монаху подарили говорящего скворца. Птичка болтала без умолку, особенно старалась мешать монаху молиться. Тот даже удивлялся:
— Что ты, скворушка?!
Ответ пришёл на Пасху. Монах вернулся в келью после заутрени, говорит радостно:
— Христос воскресе!
А скворец отвечает злым голосом:
— В том-то и беда, что воскрес!
И упал замертво. Подарок был не от доброго сердца.
Скворцов часто учили произносить пасхальное приветствие: «Христос воскресе!» Василий Андреевич Жуковский тоже в этом преуспел. Все хвалили скворушку — прямо как в басне Крылова. Но однажды случилась ошибка. Скворец сказал неправильно:
— Вастиквас!
Люди засмеялись. Птичка почувствовала: что-то не так. И смутилась, улетела из комнаты. Пришлось искать скворца и работать с ним над ошибками.
А вот весёлые стихи Александра Сергеевича Пушкина:
Брадатый староста Авдей
С поклоном барыне своей
Заместо красного яичка
Поднёс учёного скворца.
Известно вам: такая птичка
Умней иного мудреца.
Скворец, надувшись величаво,
Вздыхал о Царствии Небес
И приговаривал картаво:
«Христос воскрес! Христос воскрес!»
Всякое дыхание да хвалит Господа!
Наталия ГОЛДОВСКАЯ