Как хорошо, что Антуан де Сент-Экзюпери написал «Маленького принца»! В детстве встреча с этой сказкой о человеческой душе многим освещает жизнь: «…зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь».
Мы вырастаем и забываем эту истину. Сердце наше бывает незрячим. Маленький принц о таких, как мы, говорил:
-Я знаю одну планету, там живёт такой господин с багровым лицом. Он за всю жизнь ни разу не понюхал цветка. Ни разу не поглядел на звезду. Он никогда никого не любил. И никогда ничего не делал. Он занят только одним: он складывает цифры. И с утра до ночи твердит одно: «Я человек серьёзный! Я человек серьёзный!» – совсем как ты. И прямо раздувается от гордости. А на самом деле он не человек. Он гриб.
-Что?
-Гриб!
Бесформенная масса с зачатками нервной системы…
ПОЛЁТЫ И КНИГИ
Его полное имя – Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери. Он родился в 1900 году в Лионе в дворянской семье. Учился в христианской школе, готовился к военно-морской службе. Вольнослушателем посещал курс архитектуры в Академии изящных искусств.
Начал писать, но его не печатали. Торговал автомобилями, работал продавцом в книжном магазине. А в 21 год был призван в армию. Сам прервал отсрочку, которую давали студентам высших учебных заведений – и оказался в авиационном полку. Сначала служил ремонтником, потом сдал экзамены на гражданского лётчика. И после армии стал пилотом – возил почту в Северную Африку.
«Южный почтовый» – так называется первая повесть Антуана де Сент-Экзюпери. Она принесла ему известность. И дальше его писательство и его полёты были неразделимы. Он попадал в авиакатастрофы, получал травмы. Однажды спасся в последний момент. Уходил из авиации, восстанавливался – и снова садился за штурвал.
Появились его «Ночной полёт», «Планета людей», очерки из СССР и Испании… Книги Экзюпери написаны не от лица вымышленного героя, а от самого автора. Он их действующее лицо и всё время задаёт вопросы. Самые разные, очень важные для него в этот момент. Ищет честные ответы – и поэтому читатель с благодарностью становится его собеседником.
ЛЕГКО ОШИБИТЬСЯ В ПРАВДИВОСТИ СЛОВ
В 1939 году фашистская Германия напала на Францию. Это была война с заранее ясным результатом. Франция – страна крестьян. По количеству населения в несколько раз меньше Германии.
Де Сент-Экзюпери на второй день войны пришёл на пункт мобилизации. Стал военным лётчиком авиачасти дальней разведки 2/33. Пилоты там погибали чуть ли не ежедневно. И Антуана уговаривали уйти из части: лётчиков можно готовить быстро, а писатель де Сент-Экзюпери – один во Франции. Но он был уверен:
«Если я разделяю унижение моего дома, я могу повлиять на его судьбу. Он неотделим от меня, как я неотделим от него. Но если я не приму на себя его унижения, мой дом, брошенный на произвол судьбы, погибнет, а я пойду один, покрытый славой, но ещё более ненужный, чем мертвец. Чтобы быть, надо сначала принять на себя ответственность».
И вот его послали на задание, с которого не было шансов вернуться. По существу – на смерть. Он вылетел вместе со штурманом и стрелком. Увидел с высоты, как движутся по дорогам беженцы, как идут колонны немецких танков. Как горят города и деревни. «Мы жертвовали всем. И там мы узнали о самих себе больше, чем узнали бы за десять лет размышлений».
Его возвращение с задания было чудом. Он написал повесть «Военный лётчик» – о том, что чувствует человек в стране, обреченной на поражение. Оказывается, тот, кто ощутил единство с другими людьми в Боге, не бывает побеждённым: «Нас согревает тепло наших связей, поэтому мы победители. Наша общность для нас уже ощутима». «Разум обретает ценность лишь тогда, когда он служит любви».
Интересны размышления писателя: «Мы слишком долго обманывались относительно роли интеллекта. Мы пренебрегали сущностью человека. Мы полагали, что хитрые махинации низких душ могут содействовать торжеству благородного дела, что ловкий эгоизм может подвигнуть на самопожертвование, что чёрствость сердца и пустая болтовня могут основать братство и любовь. Мы пренебрегали Сущностью. Зерно кедра так или иначе превратится в кедр. Зерно терновника превратится в терновник. Отныне я отказываюсь судить о людях по доводам, оправдывающим их решения. Слишком легко ошибиться в правдивости слов, равно как и в истинной цели поступков».
ЛИЧНОСТЬ – ЭТО ПУТЬ
На задание он вылетал гуманистом. А вернулся – христианином: «…мне понадобился этот трудный полёт, чтобы я мог распознать в себе личность, с которой я борюсь, и отделить от растущего во мне человека. Не знаю ещё, каков он, возникший передо мной образ, но я говорю себе: личность – это всего лишь путь. Человек, избирающий этот путь, – вот главное».
«И вот теперь мне кажется, что я подхожу к концу долгого странствия. Я не открываю ничего нового, но, словно очнувшись от сна, заново вижу всё то, на что уже давно перестал смотреть».
«Моя духовная культура основана на культе Человека в отдельной личности. Веками она стремилась показать Человека подобно тому, как она учила видеть собор в груде камней. Она проповедовала Человека, Который превосходит отдельную личность. Потому что Человек моей духовной культуры не определяется отдельными людьми. Напротив, люди определяются Им».
Экзюпери признался, что забыл об этой Истине. И только под вражеским обстрелом почувствовал единство со своим народом, с каждым человеком – крестьянином, товарищем по отряду, лживым политиком…
«С боевого задания мы возвращаемся, готовые к неведомой награде, которая есть не что иное, как любовь. Мы не узнаём в ней любви. Любовь, которую мы обычно себе представляем, выражается более бурно. Но тут речь идёт о настоящей любви: о сети связей, которые делают тебя человеком».
«Я РАСТОЧИЛ НАСЛЕДИЕ»
Де Сент-Экзюпери размышляет о христианстве с покаянием – и ему многое открывается: «Я понимаю, почему равенство в Боге не влекло за собой ни противоречий, ни беспорядка». «Учёный должен был уважать грузчика, потому что в этом грузчике он почитал Бога, посланцем Которого грузчик являлся наравне с ним. Каковы бы ни были ценность одного и посредственность другого, ни один человек не имел морального права обратить другого в рабство…»
«Человек, воспитанный в этих правилах, обладал бы силой могучего дерева. Какое пространство мог бы он охватить своими корнями! Какие человеческие достоинства мог бы он в себя вобрать, чтобы они расцвели на солнце! Но я всё испортил. Я расточил наследие. Я позволил предать забвению понятие Человека». «Нужно восстановить Человека. Он суть моей культуры. Он основа моей общности. Он источник моей победы».
«Вот почему, возвратившись из полёта… и, как мне кажется, многое за время полёта поняв, я стою один в ночной тишине, прислонившись к изгороди, и составляю для себя простейшие правила, которым никогда не изменю.
Раз я неотделим от своих, я никогда от них не отрекусь, что бы они ни совершили. Я никогда не стану обвинять их перед посторонними. Если я могу взять их под защиту, я буду их защищать. Если они покроют меня позором, я затаю этот позор в сердце и промолчу. Что бы я тогда ни думал о них, я никогда не выступлю свидетелем обвинения. Муж не станет ходить из дома в дом и сообщать соседям, что его жена потаскуха. Таким способом он не спасёт своей чести. Потому что жена неотделима от его дома. Позоря её, себя он не облагородит. И только вернувшись домой, он вправе дать выход своему гневу».
Де Сент-Экзюпери уверен: «чтобы сохранить в неприкосновенности основу нашей общности, мы должны быть глухи к шантажу, к полемике, к меняющимся словесным ловушкам. И прежде всего, мы не должны отрекаться от того, что неотделимо от нас».
РАДИ ЧЕГО СТОИТ ЖИТЬ
Вскоре после поражения Франции де Сент-Экзюпери уехал в Нью-Йорк. Там написал «Маленького принца». И работал над книгой «Цитадель», где впервые повествование идёт от лица вымышленного героя – царя некой загадочной страны. Он говорит о том, как из связей с другими людьми сплетается ткань человеческой жизни и созидается сам человек:
«Тебе кажется, что на воле, среди рощ, лугов и пёстрых стад, на просторе, возвышающем душу одиночеством, в горении безграничной любви ты устремишься вверх, будто дерево. Знай, самые стройные деревья, которые я встречал, выросли вовсе не на вольном просторе. Свободные не торопятся расти, они медлят, ощупывая пространство, и вырастают причудливыми и узловатыми. Растущие в девственном лесу, окружённые соперниками, крадущими у них свет, рвутся к солнцу вертикалью, похожей на крик о помощи».
В 1943 году Антуан де Сент-Экзюпери освоил скоростной американский самолёт и вернулся в военную разведку Франции. 31 июля 1944 года он отправился в полёт – и не вернулся.
Много лет спустя в 1998 году недалеко от Марселя рыбаки нашли браслет лётчика. Позже в море обнаружили остатки самолёта. А потом один из немецких ветеранов заявил, что он сбил этот самолёт…
«Умирают за народ – не за толпу. Умирают из любви к Человеку, если Он краеугольный камень общности. Умирают только за то, ради чего стоит жить». Так и было с Антуаном де Сент-Экзюпери.
Наталия ГОЛДОВСКАЯ