Русский художник Константин Коровин с раннего детства был человеком вдумчивым — и во всём хотел разобраться. Небольшим мальчиком он впервые услышал про дураков — и насторожился. Дело было так.
Тяжело заболел его отец и послал Костю за лекарством. Мальчика поразил старик в ермолке, который ему это лекарство отвешивал, но ещё больше — книга старика, лежавшая на столе. «Не русская книга».
— Что здесь написано? — спросил Костя.
— Мальчик, это книга мудрости, — был ответ. — А тут где ты держишь палец, написано: «Бойся больше всего злодея-дурака».
КТО ЭТО?
«Вот так штука», — подумал я. И дорогой думал: «Что же это за дурак такой?» И когда пришёл к отцу,.. рассказал, что я достал лекарство у такого странного старика, который читает книгу, не русскую, особенную, и сказал мне, что в ней написано: «Бойся больше всего разбойника-дурака».
— Кто же, скажи мне, — спросил я отца, — этот дурак, и где он живёт. В Мытищах есть?
— Костя, — сказал мне отец, — он, такой дурак, живёт везде… А правду тебе сказал этот старик, самое страшное — дурак.
Очень я задумался над этим».
Как-то в школе на перемене Костя спросил учителя, кто такой дурак. Тот отмахнулся:
— Много будешь знать, скоро состаришься.
И вот однажды мальчик услышал спор отца с этим учителем. Отец говорил:
— Это хорошо — любить народ, желать ему блага. Это похвально — желать сделать ему счастье и благополучие. Но этого мало. Этого может желать и дурак.
«Я тут насторожился.
— И дурак желает блага народу, — продолжал отец, — благими намерениями вымощен ад. Это ничего не стоит — желать. Надо уметь сделать. Вот это есть суть жизни. А у нас и горе оттого, что все только желают, и от этого могут пропасть, как можно пропасть от дурака.
Ещё страшней мне показалось. Кто же этот дурак. Разбойник, я знаю, он стоит у леса или у дороги с дубиной и с топором». «Но дурак страшней. Какой же он? Я не мог себе представить и опять пристал к отцу, спрашивал:
— Он в красной шапке?
— Нет, Костя, — сказал отец, — они разные. Это те, которые хотят хорошего, но сделать этого хорошо не умеют. И всё выходит скверно.
Я был в недоумении».
ВОТ ОН!
Первым дураком на жизненном пути Кости Коровина оказался тот самый учитель. Звали его Пётр Афансьевич. Он и внешне отличался от остальных: «Карие глаза всегда смотрели как-то в сторону, и в этом взгляде, когда я смотрел на него, видел, что он жестокий. Большой рот его был всегда крепко сжат. Я узнал, что он не верит в иконы. Он говорил мне, что Бога никакого нет, что в техническом училище, где он кончил курс, в иконе во рту Угодника Божия просверлили дырку, вставили папиросу и зажгли.
— Так и не узнали, кто это сделал, — сказал он мне, улыбнувшись.
Мне… не понравилось это. Он всегда был серьёзен, никогда не смеялся. Я видел, что он завидовал достатку и ненавидел богатых людей».
Лицо этого человека было покрыто веснушками, и он хотел от них избавиться. Друг Кости охотник Дубинин лечил Петра Афанасьевича: «Он должен был утром до восхода солнца выходить на реку, становиться в воду по колени и умываться, стоя против течения. Каждый день. Я через некоторое время заметил, что у Петра Афанасьевича рожа стала красная, а веснушек нет. «Вот какой Дубинин», — подумал я. Рассказал своей тётке.
— Ну, — сказала тётка, — ты мне не говори про Петра Афанасьевича. Он — дрянь.
А почему дрянь — я так и не узнал. Пётр Афанасьевич видел меня у Дубинина и говорил мне:
— Ты много смеёшься, ты несерьёзный. Надо влиять на всех. Ты будь серьёзный и не смейся, тогда будешь влиять.
Дубинин тоже на охоте как-то сказал мне:
— Пётр Афанасьевич из себя умного делает больно — «кто я». Он ведь против царя, у него все дураки. А он сам дурак. Сквалыга. Лечил его, а он хошь бы што. Пиджачишко у него попросил, дак не дал. У него все виноваты, а он у всех бы себе всё взял… Знаем мы эдаких-то. Они только говорят — за народ, что народ страдает, а он сам вот у этого народа последние портки свистнет. Девчонку-то брюхатую бросил. А от сраму уехал…»
Яркий экземпляр дурака попался Коровину!
ТОЛСТОВЦЫ И БАРАН
Уже взрослым человеком Константин Алексеевич поселился летом в деревне, писал пейзажи. Рядом оказалась коммуна толстовцев — точный пример того, как люди хотят хорошего, а сделать — не умеют.
Толстовцы ходили по крестьянским избам, приносили воду, неумело рубили дрова, топили печи… В общем, мешали всем и не замечали этого. Один крестьянин объяснил:
— Это у них от жисти господской на разум вышло… Без дела-работы скучно жить… Лучше бы своё дело вели правильно.
И ещё характерная черта дураков — жадность: «За ягоду, яйцо — тпру, не дадут лишок, торгуются». И красоты дураки не видят, жизни не чувствуют: «На лицах ни у кого не было улыбки».
Ещё один дурак встретился Коровину — сплетник. Дед-сторож о нём сказал:
— Хоша его и пороли — всё же дурак. Говорю — кнутом ума не вставишь.
…В деревенском доме Коровина жили разные звери. Были среди них заяц и баран. Однажды охотники спугнули их — и они вечером спрятались на болоте.
— Вот что чудно-то, — говорил утром мне сторож-дед. — Проснулся я — чуть светает. Гляжу, а из мохового-то болота, вона тама, заяц-то прыгает, к нам идёт. А за ним баран. Дивно ведь это. Подумай, зверь лесной, а дорогу к дому помнит, ведёт за собою барана. А баран дорогу-то домой нипочём не найдёт. Ума-то в ём ничуточки нет.
Как же полезно это расследование Константина Коровина! Прежде всего — чтобы увидеть дурака в себе. Но не только.
Наталия ГОЛДОВСКАЯ