— Самое главное в жизни — слово, — повторял отец Георгий. — Представляешь, пройдёт двести лет — и кто-нибудь найдёт эту книгу, ему откроется Бог.
Как же было важно для него — передать другим, что он понял, прочувствовал.
— Не надо много говорить, — рассуждал батюшка. — Скажешь два-три живых слова — и пусть летят.
Но слова должны быть — живыми.
Протоиерей Георгий Бреев отошёл ко Господу 29 апреля 2020 года. За алтарём храма Рождества Пресвятой Богородицы в Крылатском появилась свежая могила. Возле неё всегда стоят цветы. Батюшка их очень любил.
Как же тут красиво! Он создавал этот дивный уголок Москвы двадцать лет. Восстановил и расширил главный храм. Построил ещё два — в честь Собора Предтечи Господня Иоанна и священномученика Зосимы Крылатского.
Почти всю свою священническую жизнь отец Георгий проводил с прихожанами беседы о псалмах. Люди его толкования записывали, передавали друг другу. Пять лет назад мне дали распечатку батюшкиных бесед. Я их полистала и была поражена глубиной, внутренней мощью. Отец Георгий чувствовал каждое слово пророка Давида. Понимал движения его души. Удивлялся величайшим прозрениям.
Псалмы для батюшки были — как дыхание.
— А человек должен дышать, — говорил он, — иначе умрёт.
СРАЗУ ПЕЧАТАТЬ
Мне захотелось отредактировать беседы. С этим предложением я пришла к отцу Георгию. Он обрадовался:
— Мне давно этого хотелось!
Ничего себе! Да если бы он когда-нибудь намекнул, мы бы сразу начали работать над псалмами. Но батюшка всегда оставлял человека в свободе. Особенно человека творческого. Ждал, пока мне самой станет интересно писать на эту тему.
Отец Георгий отверг старую распечатку бесед. Решил рассказывать о псалмах сначала. Люди меняются, многое понимают иначе, глубже. Особенно в Священном Писании. Для батюшки псалмы наполнились новым внутренним светом.
Но у меня был ультиматум:
— Только будем сразу печатать ваши беседы в «Семейной православной газете»!
— Да, — радостно отозвался он. — Обязательно сразу печатать!
СВЕТОНОСНАЯ
И вот мы собрались в келье отца Георгия, чтобы записать беседу о первом псалме. Я включила два диктофона — для надёжности. Батюшка помолился и стал прикладываться к иконе.
— Мне тоже можно приложиться? — спросила я.
— Да, смотри какая она: Светоносная.
Так отец Георгий назвал икону Божией Матери «Неопалимая Купина».
Наш мир — живой. В нём всё — живое. Это с особой силой открывают иконы. «Неопалимая Купина» была чёрной доской, когда попала к батюшке. Она обновилась в его келье. Подобные чудеса Небо дарило ему не раз.
ВСТУПЛЕНИЕ
Мы начинали дело, которое было очень дорого отцу Георгию. Я не догадывалась об этом, не чувствовала его волнения. Он же всегда прекрасно владел собой, собеседнику не передавалось, что с ним в этот момент происходит.
Но через три года, когда вышла книга «Псалмы. Читаем вместе», батюшка признался:
— Я надеялся, изъясню псалмов десять — и уже след останется.
Вот как важно это было!
А тогда, в первой беседе, он говорил что-то вроде вступления — объяснения в любви к царю и пророку Давиду, его творениям:
— С глубокой древности святые отцы единодушно относились к псалмам как к духоносному источнику. И почитали их выше и важнее, чем иные богословские трактаты. Почему? Да потому, что псалмы — это Боговдохновенные гимны, живые слова, приносимые Творцу. Их могли составить только носители Божественной благодати, находившиеся в состоянии обращённости к Создателю. И для нас Псалтирь является высшей школой духовного просвещения. Прежде всего — молитвенной. Псалмы дают нам то, что не сможет дать самое высокое чисто человеческое вдохновение. В болезни, скорби, грехе, унынии, даже отчаянии мы обращаемся к ним. Таково свойство псалмов: в них заключено знание глубин страждущего человеческого духа. Так давайте же поговорим о псалмах, чтобы понять их мудрость, почувствовать красоту и незаменимость для нас.
БЕСЕДЫ
Нам надо было научиться работать вместе. Такое это место — земля: тут наша школа.
Батюшка готовился к каждой беседе, хотя, конечно, знал все псалмы. Приносил с собой из дома любимую Псалтирьку — так он её называл. Это небольшая книжечка тёмного зелёно-коричневого цвета. Извлекал её из портфеля, открывал нужный псалом — и начинал говорить.
Теперь-то я понимаю: хорошо, что перед ним сидел человек несведущий. Мне надо было объяснять всё подробно, чтобы поняла. Он обязательно читал русский перевод каждого стиха. В его Псалтирьке слева был текст на церковно-славянском языке, а справа — на русском.
По смыслу церковно-славянский вариант был несравненно глубже. Отец Георгий это отмечал.
Когда он заканчивал говорить, я задавала вопросы. Иногда начинался разговор на какую-то тему. И всё это записывали диктофоны — бесценная техника.
Обычно мы сидели в келье батюшки. Но летом выходили на улицу и устраивались на лавочке перед храмом. В правом углу смотровой площадки, под ивой. В вольере, не останавливаясь, бегала белка. Как она не уставала? У ног батюшки обязательно прыгала птичка. А однажды пришла кошка. Он погладил её и сказал:
— Ты не уходи! Я тебя на дачу заберу. У нас там мыши завелись.
Кошка слушала внимательно. Но всё-таки ушла.
Иногда зоркий люд замечал: батюшка на площадке! Но, к чести наших прихожан, как только они видели, чем мы заняты, близко не подходили, а усаживались где-нибудь неподалёку. Но потом, как кошка, уходили. Не выдерживали. Беседы длились по часу и дольше.
ОТКЛИКИ
В нашей газете появилась новая рубрика. Отец Георгий раздумывал, как назвать его беседы. Сказал:
— Пусть будет изъяснение псалмов. Изъяснение!
— А чем вам наше название не нравится? — удивилась я.
— Какое?
— «Псалмы. Читаем вместе».
Батюшка даже обрадовался:
— Да, пусть будет так!
Люди сразу оценили толкования отца Георгия. Особенно старшее поколение, полюбившее псалмы. Многие читали прежние распечатки бесед. Но сразу почувствовали: батюшка говорит на ином уровне. Псалмы раскрывает так, что они, пройдя века, становятся очень современными, злободневными для нас.
В толкованиях духовный отец обращался к духовным чадам. Заботился о чадах. И явно желал оставить им научение на те времена, когда его самого уже не будет на земле. И в названиях псалмов пророк Давид тоже часто повторял, что они разума Давиду — в научение.
О МОЛИТВЕ
Отец Георгий говорил в начале беседы о третьем псалме:
— Псалтирь — это гимн и молитвенное возношение Создателю. Через неё мы всегда молимся, буквально плывём по морю молитвы. В ней находим места сакраментальные, таинственные: они касаются Богослужения, совершения жертвы Господу, постижения Его воли.
Смысл молитвы — в соединении с Богом. Она является не целью, а средством: через неё мы обращаемся к Творцу, просим Его милости, славим, благодарим.
Существуют привычные, хорошо известные православные молитвы Василия Великого, Иоанна Златоуста, Григория Богослова, Иоанна Дамаскина, других святых. Они входят в наше утреннее и вечернее правило, в правило перед Святым Причащением.
Но самым верным, могущественным средством, которое соединяет нас с Господом, является Священное Писание. Появилось оно не по воле человека, а по изволению Святого Духа Божия. Сам Господь дал его нам — для общения с Ним. Внимательное чтение Священного Писания рождает в нас правильную молитву.
Часто христиане, открывая боговдохновенные книги, не ставят себе задачу помолиться, а просто хотят познакомиться со словом Божиим, войти в его строй. Но под воздействием чтения у них возникает молитвенное состояние: душа понимает и принимает в себя Дух Божий. Всё это правильно воздействует на человека.
ДВЕНАДЦАТЬ
Отец Георгий говорил мне:
— Не спеши!
Для меня это значило: делай основательно, другого варианта не будет.
Впрочем, спешить и не получалось. Батюшка говорил вдохновенно, но экспромтом. Иногда он убегал вперёд и пропускал некоторые стихи. Или несколько раз возвращался к одним и тем же словам пророка Давида. Приходилось собирать вместе мысли батюшки, выстраивать текст так, чтобы он читался легко, был понятен и сохранял высокий дух, свойственный отцу Георгию.
— Тебе трудно работать с псалмами? — спросил он однажды.
— Очень! — призналась я. — Вы человек духовный, а я-то нет.
В другой раз снова батюшка спросил:
— Тебе трудно работать с псалмами?
— Очень трудно! — снова призналась я. — Но какая же это радость!
— Вот и со священством так же, — сказал отец Георгий. — Если бы люди знали, как это трудно, никто бы не пошёл в священники. Но если бы знали, какая это радость, все бы пошли.
ТОЧНАЯ ЦИТАТА
Меня поражал богатейший словарный запас отца Георгия. Мы с ним раньше делали интервью. Из них состоит книга батюшки «Радуйтесь!». Но вместе так много никогда не работали. И я не замечала его многочисленных поговорок, цитат из классиков русской литературы, ссылок на картины великих художников.
Со своими чадами батюшка всегда был очень прост, доступен. Говорил просто. Без цитат. А тут он приводил примеры из святых отцов — и оказывалось, почти дословно помнил их высказывания.
Обнаружилось это неожиданно. Отец Георгий сослался на мнение святителя Иоанна Златоуста по какому-то вопросу. Я повторила его слова в тексте. Но батюшке это не понравилось. Он сказал:
— Тут нужна точная цитата!
Я вспомнила, сколько томов святителя стоит у меня на книжной полке, и испугалась. Как в них найти эту мысль?
Дома включила компьютер, набрала в Яндексе слова, пересказанные батюшкой. И цитата тут же нашлась. Я восприняла это как чудо. Оно произошло по благословению отца Георгия.
ПУТАНИЦА
Однажды батюшка забыл Псалтирьку дома. Оказывается, у него на полке рядом стояли две книги, внешне совершенно одинаковые: Псалтирь и Молитвослов. Батюшка принёс его. Сначала он очень огорчился:
— Ну вот, о чём человек думает?
Потом в книжном шкафу стал искать Псалтирь. Нашёл огромную старую книгу красного цвета:
— На, открывай! Какой псалом у нас сегодня?
Но я не знала славянских цифр. Отца Георгия это не огорчило:
— Многие путаются…
И открыл нужную страницу. Он был удивительно снисходителен к людям.
НЕЧАЯННЫЕ ОТКЛИКИ
Свежие номера газеты я сама привозила в храм. Выходила из машины и ждала, чтобы мимо прошёл мужчина покрепче.
— Доброе утро! — говорила я ему. — Помогите мне, пожалуйста, газету донести до притвора.
— А псалом есть? — вдруг спросил незнакомый человек.
Это была радость! Люди ждали батюшкиных бесед. Отец Георгий быстро убедился в этом. Прихожане благодарили его.
Однажды идём к храму с новой газетой, а из дверей выходят две пожилые женщины с палочками. С трудом одолевают ступеньку вниз. И тут видят наш свежий номер. Разворачиваются. Начинают одолевать ступеньку вверх — в обратном направлении.
ЧУДЕСА — ДА И ТОЛЬКО
Наши читатели живут в разных странах. Интернет делает газету доступной для всех. И отклики на беседы о псалмах приходили отовсюду.
Позвонила наша читательница из города Валуйки Белгородской области. Рассказала:
— У нас в храме есть старая псаломщица Лидия Ефимовна. Она уже не читает псалмы на службе, ей больше девяноста лет. Зато я читаю ей толкования отца Георгия. Вчера получила газету, позвонила Лидии Ефимовне. Она послушала и сказала: «Пойду со слезами благодарить Бога за такую милость к нам!»
А своей приятельнице Люсеньке, старому доктору, я сама посылала газеты в Крым. И вот приезжаю туда. Сидим мы с ней на лавочке перед храмом, дожидаемся начала службы. Внизу море — синее, сияющее. Вверху небо — голубое, просторное. Ветерок лёгкий-лёгкий. Непередаваемо хорошо.
Я спрашиваю:
— Люсенька, а как вам беседы о псалмах отца Георгия?
— Удивительно! — отзывается она. — Берёшь, читаешь — и у тебя в ладонях псалом открывается как цветок.
А рядом с Люсенькой сидит молодой человек. Он поворачивается к нам:
— Вы про какого отца Георгия говорите? Не из Крылатского?
Вот это да!
— Из Крылатского, — отвечаю. — А вы его знаете?
— Лично — нет. Но мне позвонили знакомые, когда он болел, просили помолиться. Я живу в Харькове. Поехал в храм. А небо было такое, что я понял: отец Георгий — не простой человек.
На следующий год я взяла с собой в Крым батюшкину книгу «Радуйтесь!». Подумала, вдруг опять этого молодого человека встречу, подарю. Вхожу в храм, а он там. Обрадовался книге:
— Я здесь год не был. Это же чудо!
Больше мы не виделись. Но я твёрдо запомнила: Господь посылает людям всё, что нам надо. Всегда.
ПОЗДНО НАЧАЛИ
Как-то я посетовала:
— Жаль, что мы поздно начали писать о псалмах. Но признаюсь честно: я не была готова к этой работе.
— И я не был готов, — неожиданно сказал батюшка.
Я не спросила его, почему. Вероятно, ему просто было некогда. В 2014 году закончилось строительство храмового комплекса в Крылатском, освящены церкви. И в плотном графике отца Георгия наметились короткие просветы, когда можно было поговорить о любимых псалмах.
А между тем прихожане упорно вычисляли, сколько лет батюшке потребуется для толкования всей Псалтири. У одних получалось двенадцать, у других — пятнадцать. Однажды я рассказала об этих подсчётах отцу Георгию. Его возраст подходил к восьмидесяти годам. Он улыбнулся:
— А что? Всё в руках Божиих…
«СВЕТ ОТ СВЕТА»
Больше года ушло у нас на первые двенадцать псалмов. За это время накопились новые интервью батюшки. И всё это объединилось в книге протоиерея Георгия Бреева «Свет от света». Издательский дом «Никея» выпустил её как раз к моим именинам. Мы сидели в трапезной после Литургии. И кто-то сказал: «Книжки привезли!»
Батюшка написал на моём экземпляре: сотруднице. Может быть, впервые в жизни я прочувствовала это слово: со-трудница. Участница трудного и счастливого общего дела.
— Мы вместе, — определил отец Георгий.
Книгу он завершил так: «Иногда кто-нибудь из прихожан говорит мне:
— Батюшка, а я, наверное, уже хорошего уровня достиг: молюсь, посты соблюдаю, в храм хожу, пить перестал…
Спрашиваю его:
— А искушения несёшь благодушно?
И рассказываю такую историю. К одному старцу пришёл хороший, порядочный, молитвенно настроенный человек и спросил:
— Есть ли какой-то очевидный признак, по которому можно определить, что человек духовно растёт?
Старец ответил:
— Есть. Наш духовный рост идёт правильно, когда мы переносим брани, искушения, испытания с мужеством, терпением, благодарностью.
Наши современники часто приходят к выводу, что Бог познаётся на войне. Даже утверждают: там нет неверующих. Это очень сильные, правильные слова. Когда мы просто живём, наша мысль редко обращается к самому главному — к вечности, правде Божией. Люди отдаются потоку жизни, тому, что приносит нам окружающий мир. Сам по себе он благ — и дан во благо человеку, чтобы мы были счастливы в нём.
А брани открывают нам всепобеждающую силу Божию, всеприсутствие Создателя. Господь неизменен — в Своих словах, законе. Надеющиеся на Него никогда не будут оставлены. Двенадцатый псалом это утверждает, учит нас самопознанию, покаянию».
Батюшка надеялся, что наша работа продолжится. И она продолжалась.
О СЕБЕ
В беседах о псалмах отец Георгий часто вспоминал свою жизнь. Это говорило о том, что всё, им рассказанное, прожито, прочувствовано. Оно живое. Его воспоминания поражали меня. Например, это:
«А ведь в древности горы были не только символом близости к Богу. В псалмах часто упоминается Сион. Сын царя Давида построил там храм — и гора эта стала называться святыней Господней.
В ветхозаветной и новозаветной традиции, у всех народов алтари для служения Богу воздвигались на высотах. Даже язычники для своих капищ выбирали возвышенные места. Поднимаясь в горы, люди становятся ближе к небу.
Кажется, прекрасные, мощные нагромождения гор мистически выходят из самых недр земли. В горах даже свет необычный: солнце чуть изменит положение — и сразу всё видится по-другому. Воздух прозрачен, звуки мощным эхом отражаются от каменных глыб. Устремляются вниз потоки рек. Какой же красивый мир!
Когда-то мы с моим духовным отцом схиигуменом Саввой (Остапенко) путешествовали по Кавказским горам — к тому месту, где была обретена глава Иоанна Предтечи. Шли от Сухуми через Команы. Время близилось к вечеру. А день в южных широтах сразу сменяется ночью — и скоро уже все тропинки исчезнут из глаз. Что будет?
Тут мы увидели какое-то подобие лежанок. Вероятно, лесники или жители рубили мелкий хворост и складывали сушить. На нём мы и расположились. А дело было осенью, погода стояла тёплая. Я прилёг — и услышал шум внутри. Среди прутьев было полно каких-то мошек.
Стемнело. Вдруг раздался вой.
— Неужели это шакалы? — спросил я отца Савву.
— Да, шакалы, — спокойно ответил он.
Мне это запомнилось на всю жизнь. Побывать в горах — значит, получить богатые впечатления и внутренне очиститься. А когда над головой зажигаются звёзды, то словно открываются небесные обители».
Какое интересное восприятие! За каждой звездой — небесная обитель. Они населены. Они не случайно сияют над нами и манят к себе.
НИ ПРИ ЧЁМ
Накануне Пасхи стоим с отца Георгием перед храмом. Народу полно. Идёт освящение куличей, пасхальных яств. К нам подходит духовная дочь батюшки:
— Как я люблю ваши толкования псалмов! А язык какой? Просто жемчужины, хоть выписывай!
— Это всё Наталия, — кивает отец Георгий на меня.
— А батюшка тут совершенно ни при чём, — отшучиваюсь я.
— И пророк Давид ни при чём! — добавляет отец Георгий.
Мы дружно смеёмся. И только потом я понимаю: батюшка поднял наши мысли от земли — к небу, от ежедневных напряжённых трудов — к пророку Давиду, а от него — к Господу.
Наталия ГОЛДОВСКАЯ
(Продолжение в следующем номере)