— Перед Богом и обществом все люди равны, — говорил отец Георгий.
А между собой — иначе. Равны — и нет. Никогда я не могла бы допустить мысли о равенстве с отцом Георгием. Это вершина, рядом с которой Господь дал мне постоять, удивиться высоте человека и человеческого призвания.
Но при этом сохранялось какое-то особое равенство: без приниженности, лукавства. Иначе быть не могло. Батюшка твёрдо знал и исполнял:
— В туге человек ничего не может сделать. А в свободе — может.
Свобода даёт простор, радость дышать полной грудью, говорить искренне — без надутости и претензий на умность. Не хотеть, но и не бояться ошибок: мы на них учимся.
Главное чувство, которое осталось от встречи с отцом Георгием, — благодарность Богу. Это Он дал мне духовного отца. Батюшка никогда не заслонял собой Господа, был обращён к Нему.
Человек учит других своим примером. Как мы научаемся — другой вопрос. Но бесценный пример — есть: в лукавом, больном мире можно жить праведно. Не безгрешно. Святые до конца дней видели свою греховную болезнь и каялись Богу, чтобы исцелиться. Любили жизнь, радовались миру и людям, были светом для всех вокруг. Как отец Георгий.
ПРАВОСЛАВНЫЙ ЦЕНТР
Батюшка ясно понимал, как должна строиться жизнь нашего прихода. Прежде всего людей надо учить: «Вера от слышания, а слышание от слова Божия» (Рим. 10: 17). Отец Георгий обратился к руководству района с просьбой выделить общине здание для Православного центра. Хлопоты увенчались успехом.
Это было что-то совсем новое, непривычное. Храму отдали часть двухэтажного дома на улице с весёлым название Солнечная (кстати, улица Весёлая тоже была рядом). Прежде всего там разместилась воскресная школа — для детей и взрослых.
Все правила и принципы отца Георгия были из Евангелия. Одно из них такое: «Приходящего ко Мне не изгоню вон» (Ин. 6: 37). Так говорил Христос.
Рядом с батюшкой находилось место и дело всем, кто приходил в храм и хотел там потрудиться. Послал Господь отцу Георгию и директора для воскресной школы — даму серьёзную, ответственную, кандидата психологических наук. Ей было страшно резко менять жизнь, оставлять привычную светскую деятельность.
Однокурсник директора служил священником в Тверской области. Она решила поехать к нему посоветоваться, как быть. Полдня добиралась до сельского храма. А ей там говорят:
— Батюшки нет! Он уехал в Москву с отцом Георгием посоветоваться.
ТРАПЕЗНАЯ
В центре Православного центра была трапезная. Отец Георгий хотел, чтобы мы знакомились, дружили, общались.
В трапезной можно было попить чаю между уроками, собраться группой и поговорить. Чай, печенье, сладости приносили мы сами. Кто что мог.
Занятия с детьми вели педагоги и священники. Со взрослыми — священники. Начинали с азов, с самого простого. Люди ничего не знали. Но хотели знать. Это очень важно.
Жизнь в атеистическом государстве научила батюшку: верующим надо держаться вместе. Человеку трудно сохранить свои принципы в чуждой среде. Надо иметь рядом близких людей, на которых можно опереться и которых можно поддержать самому — в их трудную минуту.
Из нашей общности складывалась община. Мы знали, что не одиноки. Иногда даже создавалось впечатление, что верующих в обществе — большинство. В храме, в Православном центре, на улице всё время были знакомые лица. А на лицах — улыбки. Как у нашего духовного наставника. Он встречал каждого — с радостью, передавал её нам. А мы несли дальше. Так расходятся круги по воде: шире, шире.
БИБЛИОТЕКА
Отец Георгий был человеком книжным — в лучшем значении этого слова. Очень любил читать. В свободное время (оно у него было в метро — по дороге в храм и из храма) не выпускал книги из рук.
Как же нам было радостно! Мы нашли смысл жизни, пришли к вере. А рядом с Богом человеку — хорошо. Дел было много, все уставали до предела. Отец Георгий учил нас отдыхать. Говорил:
— Чтобы восстановиться, надо взять любимую книгу и почитать.
Любимых авторов появлялось всё больше. Основу приходской библиотеки составили книги отца Георгия. Он принёс их из дома. Но в стране начали издавать православную литературу. Да какую! Святитель Феофан Затворник, митрополиты Антоний Сурожский и Вениамин (Федченков), отец Иоанн Кронштадтский, преподобный Амвросий Оптинский. Эти имена становились родными.
Библиотека росла, как грибы после дождя. Появлялись труды древних отцов, книги о святых, подвижниках. А какие удивительные апологетические издания! Гоголь, Клайв Стейпл Льюис, Честертон. Читателей становилось всё больше.
ТИПОГРАФИЯ
Когда наш храм был закрыт, в нём, помимо прочих организаций, располагалась небольшая типография. Типография ушла, а оборудование —осталось. И пошло в дело. В приходе нашлись желающие заняться издательской деятельностью.
Под типографию отвели небольшое помещение в Православном центре — подальше от классов. Первая книга, которую здесь выпустили, раскупалась на ура. Называлась она «Явления умерших из загробной жизни» и состояла из интересных историй. Кто их собрал, в книге не указали. Зато известно, кто благословил появление новинки. Конечно, отец Георгий.
Он очень любил эту книгу, ссылался на неё. Рассказы людей о реальной встрече с ушедшими в мир иной удивляли и укрепляли нашу веру.
Издательство назвали «Живоносный Источник». Оно стало известным. Здесь выпускали сборники православных песнопений. За нотами люди приезжали не только из Москвы, но и со всей России.
БЕСЕДЫ
Каждый вечер в Православном центре собирались млад и стар. Молодежь и дети — в основном на кружки. Взрослые и самые взрослые — на духовные беседы. Это тоже была идея отца Георгия.
Сам он рассказывал о псалмах Давида. Очень их любил, видел духовную глубину и объяснял по-особому — как пастырь, с заботой о людях.
— Ветхий Завет ушёл, а Псалтирь осталась, — говорил батюшка. — Вошла в наше Богослужение.
А Богослужение — высшая духовная школа и высшая радость на земле. Вера от слышания. Но слышания разумного, с пониманием, интересом. К нему нас вёл духовный отец:
— На голос Божий у человека должен быть настроен внутренний приёмник, чтобы ловил только спасительные волны. Слух, способный их различить, очищает нас, приносит подлинную радость. Она приходит от Самого Господа.
Это было настоящим откровением.
— На нашем Богослужении постоянно звучат прекрасные слова: читается Евангелие, Псалтирь, поёт хор, священник произносит проповедь. Если слух их воспринимает, в душе рождается искра веры. Оказывается, весь мир дышит тем, что говорит Небо. Волны благодати идут к людям постоянно. И дай нам Бог убелиться, омыться, очиститься, чтобы слух наш получил радость и веселие и всё внутри было ими пронизано.
Недавно я обнаружила пачку старых фотографий. И вдруг — батюшка! Сидит в классе Православного центра. Перед ним на столе — огромная Псалтирь. Он склонился над ней, что-то читает. Почтенные женщины его слушают. За спиной у отца Георгия окно, в нём — непроглядная тьма. Батюшка уже устал после трудового дня, но ему возвращает силы любимая книга — боговдохновенные псалмы Давида.
ТЕ, КОМУ ТРУДНЕЕ ВСЕХ
На наших глазах подтверждались и утверждались слова преподобного Серафима Саровского: «Стяжи дух мирен — и тысячи вокруг тебя спасутся». Мирно, тепло, с уважением говорил батюшка с людьми — и перед ним открывались наглухо запертые двери.
Он сам и молодые священники, его чада, пришли в больницы, интернаты для больных детей и взрослых. Наши прихожане устраивались туда на работу — по благословению батюшки. А по существу — на труднейшее служение. Его не все выдерживали. Их нельзя винить. Люди впервые сталкивались с «изнанкой» жизни, с её настоящими изгоями.
В одном интернате находились дети-инвалиды, от которых отказались родители. Они мало что понимали, часто были без одежды — всё срывали с себя. Прямо в палате на пол справляли нужду. Всех женщин называли мамами, бросались к ним с криком.
Отец Георгий выдерживал всё. Умел приласкать брошенного человечка. В батюшкином кармане обязательно находилось что-то вкусненькое, утешительное: просфорка, конфета, пряник.
Меня однажды взяли в интернат для больных детским церебральным параличом. Священники причащали их регулярно. Это было трудно, но как же радовались больные! Человеку с Богом — хорошо.
А сколько в нашей округе оказалось семей с лежачими инвалидами — детьми и взрослыми! К ним домой приходили священники. Беседовали. Воцерковляли. Причащали.
Наталия ГОЛДОВСКАЯ
(Продолжение следует)