Яркий мартовский день. Небо синее-синее. Солнце сияет. Сверкает снег. Краснеют стволы высоких сосен. А над головой — тёмно-зелёные кроны на фоне лазури, пронизанной светом.
Конец 1990-х годов. Мы впервые в Оптиной пустыни. Идём от монастыря к скиту вслед за скитоначальником отцом Тихоном и не верим, что это происходит на самом деле.
СЛУЧАЙНОСТЬ
Ставропигиальный мужской монастырь Оптина Пустынь встретил нас звоном колоколов. Звал к поздней Литургии. Обитель посвящена Введению во Храм Пресвятой Богородицы. Преподобный старец Амвросий Оптинский говорил:
— Надо молиться и прибегать к Царице Небесной: помоги, спаси и помилуй!
Всю дорогу так и просили.
Собираясь в обитель, я взяла с собой несколько номеров «Семейной православной газеты». После исповеди протянула их иеромонаху:
— Пусть будут в монастырской библиотеке!
А он в ответ:
— Мы эту газету читаем. Вы имеете к ней отношение?
Когда узнал, какое, сразу предложил:
— Хотите побывать в келье преподобного Амвросия? Мы туда пока никого не пускаем.
— Конечно! Но я приехала с группой.
— Вот и хорошо. После службы собирайте группу и пойдём.
Ну как тут не обратиться с благодарностью к Царице Небесной? Помоги, спаси и помилуй! Мне казалось, что поездка в Оптину произошла случайно. Теперь-то я знаю: случайность — подарок с Неба. Всё время Господу приходится напоминать нам: Он, Его Пречистая Матерь, святые нас слышат, видят, любят. Живём мы себе, ничего не подозреваем, а Господь уже приготовил нам в будущем встречи, которые согреют душу. Оживят, осветят, преобразят. Прежде всего — встречу с Ним. И нам откроется, что делать дальше.
СМИРЕНИЕ
Литургия шла в Казанском соборе. Особенным распевом пел оптинский мужской хор. У задней стенки храма сидели пожилые люди.
— Куда?! — грозная монахиня преградила мне дорогу палкой. — Здесь мужская половина. Женщинам — туда!
Не стала выяснять, как её-то на мужскую половину занесло. Богослужение — не время для разговоров. Особенно таких принципиальных.
Преподобный Амвросий подчёркивал:
— В церкви не должно говорить. Это злая привычка. За это посылаются скорби.
Смиряюсь. Иду туда, где путь открыт.
Причащали из трёх чаш. Благодаря грозной монахине я оказалась среди монахов-причастников. Они меня не гнали. Даже пропустили вперёд.
КЕЛЬЯ СТАРЦА
После службы отправиляемся в скит. Он оказался совсем близко. Святые ворота закрыты. Справа от них — хибарка преподобного Амвросия. За годы запустения монастыря были разрушены прочные каменные здания, а деревянные дома — сохранились. Тоже Божия случайность.
Мы входим в скит правее хибарки. И вот келья. В ней тихо, тепло. Пахнет ладаном. Батюшка Амвросий с интересом смотрит на нас с портрета: кто такие пожаловали?
В келье старец проводил почти всё время. Сюда к нему шли монахи на исповедь. Здесь открывали душу батюшке люди московские, калужские, тульские и прочие. Приезжали великие писатели и композиторы, мудрецы и простецы. Задавали старцу вопросы — острые, сиюминутные. А по сути — вечные.
И преподобный Амвросий отвечал:
— Как жить? Жить — не тужить, никого не осуждать, никому не досаждать, и всем моё почтение!
Или:
— Нужно жить нелицемерно и вести себя примерно, тогда наше дело будет верно, а иначе — выйдет скверно. Жить можно и в миру, только — не на юру, а жить тихо.
Старец очень любил церковное пение. Гармоничное, стройное. В храме он не бывал из-за болезни. И певчие приходили к нему сюда в келью. Однажды пропели из апостола Павла: «Кто отлучит нас от любви Божией: скорбь, или теснота, или гонение, или голод, или нагота, или опасность, или меч?» (Рим. 8: 35). Апостол утверждал: никто, ничто. А старец Амвросий, прекрасно знавший людей, со вздохом произнёс:
— Кто нас отлучит? Да всё нас отлучает от Бога!
Но сам батюшка от Него не отлучался. И нам это завещал.
— Преподобный отче Амвросие, моли Бога о нас! — просит за всех скитоначальник отец Тихон. И помазывает нас елеем из лампады.
ОБЩИЙ ЗАКОН
С тех пор я много раз бывала в Оптиной пустыни. Больше всего — с Оптинским форумом, собиравшим деятелей науки и искусства.
Всякий раз в обители происходила великая случайность: меня приглашали в келью преподобного Амвросия. Я видела, как она менялась, наполнялась вещами XIX века. Появился даже красивый письменный стол с зелёным сукном.
«Таков общий закон: как кто относится к старцу, так точно и старец относится к нему», — объяснял преподобному Нектарию Оптинскому его духовник. И я не сомневаюсь: этот закон — тоже на все времена.
Как-то батюшка Амвросий благословил народ, а потом сказал:
— Знаете ли вы, что старцы при жизни никогда своей обители не оставляют? Неужели же отступятся от неё после кончины? Нет, всё будут с ней…
Вот почему зовёт нас Оптина — несмотря на дальность расстояний. Здесь происходит встреча с теплом, милостью, снисхождением, любовью.
НА ПОДЪЕЗДЕ К ОПТИНОЙ
В XIX веке Николай Васильевич Гоголь писал, что уже вблизи обители люди меняются: становятся учтивее, внимательнее. После лет официального безбожия всё стало иначе. Но народ тут спокойнее, чем в Москве.
Как-то мы собрались в монастырь с приятельницей. Ей предстояла операция на сердце, и она хотела поклониться отинским старцам, попросить их благословения. Выехали после обеда. Последние десятки километров одолевали в темноте. В какой-то деревне нас остановили гаишники за превышение скорости.
Приятельница как раз сидела за рулём. С деньгами расставаться она не любила и решила разжалобить гаишников. Сказала:
— У нас сегодня именины.
Это была правда. Гаишники проявили внимание и учтивость:
— Вот и хорошо, девчонки! Мы выпьем за ваше здоровье.
«ЛУКАВСТВО ХУЖЕ НЕВЕРИЯ»
— Какое настало время! Бывало, если кто искренне раскается в грехах, то уже и переменяет свою греховную жизнь на добрую. А теперь часто бывает так: человек расскажет на исповеди все свои грехи в подробности, но затем опять за своё принимается, — удивлялся преподобный Амвросий Оптинский.
Но что ж делать, раз люди так переменились? И он тут же начинал милостиво утешать грешников. Вспоминал такую историю: «Один человек всё грешил и каялся — и так всю жизнь. Наконец, покаялся и умер. Злой дух пришел за его душой и говорит:
— Он мой.
Господь же говорит:
— Нет, он каялся.
— Да ведь каялся — и опять согрешал, — продолжал диавол.
Тогда Господь ему сказал:
— Если ты принимал его опять к себе после того, как он Мне каялся, то как же Мне не принять его после того, как он, согрешив, опять обращался ко Мне с покаянием? Ты зол, а Я благ».
— Как вы нас терпите? — спрашивали старца духовные чада.
А он отвечал так, чтобы и нас научить терпению и состраданию:
— Если будешь принимать людей ради Бога, то, поверь, все будут к тебе хороши.
Про одну женщину говорил:
— Если здесь, где я стараюсь её успокоить, ей всё-таки так тяжело, то каково же будет там, где все ей будут противоречить? Как же её не терпеть?
Но ведь и на преподобного обижались! Не понимали, оговаривали. Лукавили. Ежедневно всплывают в памяти его слова: «Лукавство — хуже неверия».
Преподобный Амвросий Оптинский никого не отвергает и отвечает на наши вопросы, такие же, как у людей иных эпох:
— Утром, когда проснешься, говори: «Слава Тебе, Боже!» Батюшка отец Макарий всегда так говорил. И не должно вспоминать прошедшее и сны.
— Кадка мёду, ложка дегтю. Враг покажет десять раз правду, а однажды ложь — всё дело пропало.
— Не надо верить приметам — и не будут исполняться.
— И в церкви можно сидеть, когда не в силах стоять.
— Милостыню подавать, если лишние деньги будут.
— Чужие дела не передавай.
— Если кого хочешь словом уколоть, то возьми булавку в рот и бегай за мухой.
— Читать надо меньше, но понимать.
— Жить просто — значит не осуждать, не зазирать никого. Господи Иисусе Христе, помилуй нас и сотвори в нас святую волю Твою!
ПРО СЧАСТЬЕ
Преподобный Амвросий предупреждал: монахи — не ангелы. Они только учатся ангелам подражать. Но и нынешние оптинские отцы тоже хорошо знают людей.
— Есть такая легенда, — рассказал современный иеромонах. — В некой стране жило-было Счастье. И один раз в жизни любой человек мог подойти к нему и попросить о чем-то. Люди приходили и просили себе жену, детей, здоровья, дачу… Но однажды Счастье упало в яму. Люди видели, конечно, что оно страдает, но продолжали просить себе здоровья, дачу. Только один человек воскликнул: «Счастье, а чего хочешь ты?» И услышал в ответ: «Выбраться отсюда…» Тогда человек сказал: «Хочу, чтобы Счастье выбралось из этой ямы!» И его желание было исполнено.
А дальше — Счастье пошло за этим человеком, сумевшим отвернуться себя и увидеть страдание другого. Трудно так жить. Но иного счастья нет, как ни ищи.
Наталия ГОЛДОВСКАЯ