(Продолжение. Начало в №№ 6—10.2022)
УВЕРЕННОСТЬ
— Да оставьте вы ваш стульчик! — говорит мне женщина в храме.
Словно я раздражаю её тем, что на руке у меня мирно висит моя лавочка.
Я ставлю свечи, молюсь. Мне лавочка — не мешает. Постороннему человеку — мешает. В чём дело? Всё должно быть, как ей хочется?
Иду проторенным путём, отвечаю:
— А вдруг я её забуду?
— Я вам напомню! — уверенно говорит женщина.
— Вы никогда ничего не забываете? — спрашиваю я, чтобы чуть-чуть сбить её с этой уверенности.
— Никогда! — звучит в ответ.
Говорить дальше — не имеет смысла. Человек не соприкоснулся с духовной стороной жизни. Тот, кто вошёл в веру и понял свою греховность, знает: он может и забыть, и сглупить, и предать.
Когда-то батюшка говорил мне, что священник не имеет права ни за кого поручиться. Просить о милости, прощении — может, а поручиться — нет. Все люди больны грехом и подвержены страстям.
Уверенным можно быть только в Боге — Его промысле, любви. А это как раз очень трудно даётся.
ЖИЗНЕЛЮБИЕ
Старушка рассуждает, обращаясь ко мне:
— Моя мама прожила 94 года. Интересно, сколько я проживу?
— Может, столько же, может, меньше, — отвечаю.
— Меньше не хотелось бы…
Приятно видеть в человеке жизнелюбие, довольство тем, что имеет. Похоже, старушке неплохо. Царство Небесное её пока не привлекает.
Но порой люди так страдают на земле, что начинают говорить:
— Хочу к Тебе, Господи! Конечно, пусть будет не моя воля, а Твоя. Если нужно, потерплю.
Одна древняя старица спросила священника:
— Почему Господь меня не забирает?
— Потому что вам надо ещё раз прожить свою жизнь, — ответил он. — Только в обратном направлении. У кого-то попросить прощения, кого-то поблагодарить.
Святитель Афанасий Ковровский писал духовной дочери: «Напрасно Вы говорите о своей бесполезности. Для смирения полезно считать себя бесполезным. Но если Господь Вас оставляет ещё на земле в известных обстоятельствах и обстановке, значит, какую-то пользу Он видит от Вашего жития именно… в тех условиях, в каких Вы находитесь… Ну, вот, хотя бы та польза, — что Ваши письма доставляют великое утешение мне, закинутому на чужбину…»
Жизни нужна завершённость. Только Бог видит, когда она наступает.
ПРОСТО
Женщина пришла к выводу: одного ребёнка в семье — мало. Надо родить второго. Стала говорить об этом с мужем. Он согласился.
Через два месяца она сказала ему, что беременна.
— Как? Уже? — удивился он.
— А ты думал пару лет работать над этим вопросом?
Диалог смешной. А ситуация — потрясающая: самое важное Господь даёт просто.
ЦЫГАНКА
В парке ко мне подошла молодая цыганка. Беременная. Говорит:
— Я тебе всю правду скажу, всё, что будет.
— Да я это и без тебя узнаю, — отвечаю ей. — Давай-ка я тебе скажу, что с тобой будет.
И она побежала от меня со всех ног.
— Куда же ты? Не хочешь знать правду?
Не захотела. Потому что чувствует силу слова. Оно произнесено — и жизнь меняется.
Иногда подвижники приоткрывали людям будущее. Преподобный Нектарий Оптинский говорил духовной дочери:
— У тебя будет очень тяжёлое испытание.
Просил:
— Ты тогда не наложи на себя руки, не подведи меня.
Но совсем другое дело — гадание, запрещённое Богом. Оно приговаривает человека к неуверенности, страху, пугливому ожиданию. Отравляет жизнь. Лишает свободы.
Цыганка бежала от меня. Боялась услышать приговор.
ПОДРАЖАНИЕ
У кого-то из святых я прочитала, как нужно начинать день. Открываешь глаза, крестишься и произносишь:
— Слава Тебе, Боже наш, слава Тебе!
Как начнёшь день — так он и пойдёт. Конечно, с ошибками. Конечно, с покаянием. Но главное сделано: направление пути — определено.
Рассказала об этом духовному отцу. Он говорит:
— А я начинаю день словами: «Слава Тебе, Показавшему нам свет!»
Мне понравилось. Так и стала произносить по утрам.
В обоих случаях прославляется Бог — и верно определяется направление жизни. Но опыт духовного отца мне ближе. Вижу высоту его жизни — и хочется подражать ему. Пусть в самом малом, доступном.
МУКИ
Ко мне приехал гость.
— У меня дом наполнен муками творчества, — сказала я. — Это чувствуется?
— Нет, у вас очень приятно.
Муки очищают. Даже жилище.
ПРОВЕРКА
Доверяй, но проверяй. Этот древний принцип можно применять всегда и всюду.
— Ты Евангелие проверяй, — сказал мне священник.
— Как?
— Жизнью.
И началось! Читаю: «Думаете ли вы, что Я пришёл дать мир земле? Нет, говорю вам, но разделение; ибо отныне пятеро в одном доме станут разделяться, трое против двух и двое против трёх: отец будет против сына, и сын против отца, мать против дочери, и дочь против матери…» (Лк. 12, 51—53).
Так и происходит. Семьи разделяются по вере. Близкие люди восстают друг на друга, убить готовы. Одни идут в храм, другие — видеть храм не могут.
Читаю: «Кто Мне служит, Мне да последует; и где Я, там и слуга Мой будет» (Ин. 12, 26). Это до конца не проверишь. Речь идёт о Небесном Царстве. Но на земле так и происходит: кто Богу служит, тот с Ним.
Тайна вечной жизни сокровенна. Тут нужна вера. Но «вера» и «проверить» — слова от одного корня. Одно из значений приставки «про» — довести действие до предела. Проверить жизнью.
УЖАС
Один священник жалел неверующих:
— Земная жизнь закончится — и им никуда не деться, придётся встретиться с Богом. Вот ужас!
Да, реальный ужас увидеть, что прошёл мимо главного в жизни. Не заметил. Не почувствовал, что любим. Не порадовался. Не спел победную песню.
Этих «не» так много. За каждым — ужас несбывшегося, неосуществлённого. И вечный вопрос: «Зачем приходил в мир?»
А в ответ — появляется утешение. Молитва тех, кто главное принял. И пожалел не встретивших Бога.
БОЛЕЗНЬ
Первый раз болею в радости. Никогда такого не было. Где-то встретилась с инфекцией. Начались ломота, кашель — стандартный набор. Приходится помучиться.
Сил нет. Коротко молюсь Господу и Царице Небесной. На плечах у меня тёплый шерстяной жилет от покойного друга — игумена Иова. Человека праведной жизни. На голове — подарок отца Георгия: шапочка от мощей преподобного Серафима Саровского. На шее — платочек от мощей святителя Луки Крымского. Каждый час пью глоток святой воды — по совету преподобного Серафима Вырицкого. Помазываюсь елеем, освящённым у чудотворной иконы великомученика и целителя Пантелеимона. Имя это значит «Всемилостивый». Его дал святому Сам Христос.
Болею в радости — и не сразу понимаю, почему. Я оказалась в окружении радостных личностей, предстоящих Богу. Благодать Святого Духа через них изливается на жалкую грешницу.
Может, болезнь называют посещением Божиим ещё и потому, что мы сразу обращаемся к Господу? Выныриваем из житейской суеты, оказываемся среди самых близких — святых, праведников, родных, ушедших в вечность?
В этой странной болезни читаю Евангелие и впервые замечаю, как в притче Авраам разговаривает с богачом, мучившимся в адском пламени. Авраам говорит страдающей душе ласково: «Чадо!» Из рая исходят только любовь, милость и радость.
РЕАЛЬНОСТЬ
А после болезни — осложнение. Не могу писать. Даже думать о работе не могу. Меня это огорчает, но ничего не сделаешь.
И вот вечером стою перед иконой Спасителя, говорю:
— Господи, вероятно, уже ничего не напишу. Принимаю это как Твою волю. И Ты прими всё, что мною уже сделано.
На душе мирно. Всё рассудила правильно.
А ночью во сне ко мне приходит покойный духовный отец. Точнее, в большой дом, полный людьми. Обычно я не обращаю внимание на сны. Но тут — батюшка. Он куда-то собирается и берёт с собой несколько человек. Меня тоже. Выхожу с ним из дома на площадь без предела, залитую ярким светом. Тут происходит неожиданное: духовный отец не позволяет мне идти дальше. Оставляет. И я смотрю вслед ему и тем, кто пошёл с ним — в свете, в свет.
Просыпаюсь и понимаю: а ведь мне ещё надо потрудиться. Но прежде — терпеливо восстановить силы.
Рассказываю сон духовнику. Он отвечает:
— За нами хорошо приглядывают…
ВЗЯТЬ БОЛЬ НА СЕБЯ
Рядом со мной много стариков. Последние годы я всматриваюсь в старость на близких примерах. В том, что это вершина жизни, высшая красота на земле, мне дал убедиться духовный отец. С годами он просветлялся — в буквальном смысле. Становился всё светлее. И дело не в серебряных волосах и бороде. Свет шёл от лица, оно становилось похожим на икону.
Батюшка говорил:
— Не бойтесь старости, она хорошая. Но потерпеть придётся.
Он часто болел. Иногда от болей не спал ночами. Особенно часты и мучительны были боли в пояснице и спине.
Однажды мы шли по улице после трапезы. Батюшка остановился и сказал:
— У меня боли начались, а потом отступили.
И вдруг обратился к одному из нас:
— Это ты их взял на себя?
Почему к нему? Народу рядом было полно. К тому же тот вообще не понимал, как можно взять на себя чью-то боль. Сказал честно:
— Не знаю, что это такое.
А батюшка повторил утвердительно:
— Ты взял на себя.
Так и осталось для меня загадкой: как можно взять на себя чью-то боль?
ЛИЧНЫЕ ОТНОШЕНИЯ
Меня спросили:
— Как понять, есть ли у человека личные отношения с Богом?
Что-то я ответила. Но только потом поняла: это же просто, как всё Божие. Личные отношения взаимны. Они возникают, когда мы слышим друг друга. Две разные личности.
Бог всегда слышит человека. А человек Бога — редко. Нам не хватает внимательности, чтобы не пропустить Его слово, заботу, ласку.
— В этой книге я нашла ответы на свои вопросы, — говорила мне женщина.
У неё были вопросы к Богу — и Он ответил. Возникли личные отношения.
Преподобный Амвросий Оптинский рассказывал про старушку, которая любила повторять: «Хоть с краёчку, да в раёчку». В этом простодушии — смирение и надежда.
Самое глубокое человеческое богословие, все наши науки — тоже «с краёчку». Мы изрекаем истины, думаем, что увидели их, а они рушатся. Потому что приходит новое знание — на основе прежнего. Божия свобода побеждает законы, которые люди с таким трудом постигают. Господь открывает нам дорогу дальше. Отношения развиваются.
Наверное, каждый человек в конце пути, после долгих поисков повторяет слова Сократа: «Я знаю, что ничего не знаю». Это не разочарование, а радость: жизнь была не зря, но я ещё стою на пороге. Впереди — открытие за открытием.
Наталия ГОЛДОВСКАЯ
(Продолжение в следующем номере)
18 февраля — Вселенская родительская (мясопустная) суббота. Поминовение усопших