Почти два века назад Александр Сергеевич Пушкин написал своего «Пророка»:
Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился, —
И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился.
С тех пор почитатели Пушкина задаются вопросом: было у поэта это видение на самом деле или нет? А ведь похоже на то, что было: Читать далее ПУШКИН. БЫЛО ИЛИ НЕТ?
В 26 лет Антон Павлович Чехов служил двум госпожам — литературе и медицине. Ни одной не мог отдать предпочтение. Вот как он обрисовал это: «Написав и прочитав посланный вам вчера рассказ, я почесал у себя за ухом, приподнял брови и крякнул — действия, которые проделывает всякий автор, написав что-нибудь длинное и скучное… Начал я рассказ утром; мысль была неплохая, да и начало вышло ничего себе, но горе в том, что пришлось писать с антрактами. После первой странички приехала жена А. М. Дмитриева просить медицинское свидетельство; после второй получил от Шехтеля телеграмму: болен! Нужно было ехать лечить… После третьей страницы — обед и т. д. А писанье с антрактами — то же самое, что пульс с перебоями».
Ощущение раздвоенности зрело. Долго продолжаться не могло. И вот прогремел гром среди ясного неба. Гром весенний, бодрящий. Читать далее АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ. ПРОЗРЕНИЕ
«Как хороша жизнь! Осенний день, небо сине-прозрачное, листва липы и серебристые тополя покрыты золотым блеском. Воздух уже холоден. Рано утром прилетели откуда-то стаи крошечных птах и заполонили сад, около которого я живу в Москве — в Сущёве. Птахи слетаются в весёлые стаи и болтают друг с дружкой без умолку. Вдруг, будто по приказу, поднимутся разом и исчезнут далеко в небе…
Напротив сада у пожарной части, на солнце, пожарные вычистили сапоги и расставили их по лавочкам — сами ходят босиком.
Я сижу у окна в доме старого генерала в отставке и пишу картину по его заказу». Читать далее ЧУВСТВО ТАЙНЫ
Не презирай совета ничьего,
Но прежде рассмотри его.
Эту мудрую мысль Иван Андреевич Крылов вынес в начало басни «Орёл и Крот». Обычно писатель делал выводы в конце. Значит, тут чрезвычайно важное замечание. Прислушаемся к нему. Читать далее ИВАН АНДРЕЕВИЧ КРЫЛОВ. СОВЕТЫ
(Окончание. Начало в №№ 10—11)
СВОБОДА
В 1861 году действительный статский советник граф Алексей Константинович Толстой написал императору Александру II: «Государь, служба, какова бы она ни была, глубоко противна моей натуре; знаю, что каждый должен в меру своих сил приносить пользу отечеству, но есть самые разные способы приносить пользу. Путь, указанный мне для этого Провидением, — моё литературное дарование, и всякий иной путь для меня невозможен». Читать далее АЛЕКСЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ ТОЛСТОЙ. ВЕРНОСТЬ ПРИЗВАНИЮ
(Продолжение. Начало в № 10)
НА ВОЙНЕ
В 1853 году началась Крымская война. Толстой не имел военного чина, но хотел в ней участвовать. Сначала думал организовать партизанское движение. А в итоге был зачислен майором в Стрелковый охотничий полк Императорской фамилии. Охотники — это добровольцы. Читать далее АЛЕКСЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ ТОЛСТОЙ. ВЕРНОСТЬ ПРИЗВАНИЮ
«Сейчас только вернулся из лесу, где искал и нашёл много грибов. Мы раз как-то говорили о влиянии запахов и до какой степени они могут напомнить и восстановить в памяти то, что забыто уже много лет. Мне кажется, что лесные запахи обладают всего больше этим свойством. А впрочем, может быть, мне это так кажется, потому что я провёл всё детство в лесах. Свежий запах грибов возбуждает во мне целый ряд воспоминаний. Во сейчас, нюхая рыжик, я увидал перед собой, как в молнии, всё моё детство во всех подробностях до семилетнего возраста. Читать далее НАСТОЯЩЕЕ ПРИЗВАНИЕ АЛЕКСЕЯ ТОЛСТОГО
(Окончание. Начало в № 4)
Александр Сергеевич был уверен: холера не страшнее турецкой перестрелки. А в перестрелке он бывал. Нас пугает неизвестность.
Да, конечно. И мы постоянно живём в неизвестности: не знаем, что будет через минуту, час. В буднях, когда всё идёт в привычном русле, острота неизвестности сглаживается. Сглаживается и острота восприятия мира: многие из нас как бы забывают о его таинственности. А может, реально забывают. Попадают в суету, делают будни безликими. Но ведь каждый день — неповторим, единствен. Пропустим его чудо — пропустим жизнь. Читать далее ПУШКИН, ОКРУЖЁННЫЙ КАРАНТИНАМИ
«Осень подходит. Это любимое моё время — здоровье моё обыкновенно крепнет — пора моих литературных трудов настаёт — а я должен хлопотать о приданом да о свадьбе, которую сыграем Бог весть когда. Всё это не очень утешно. Еду в деревню, Бог весть, буду ли иметь время заниматься и душевное спокойствие, без которого ничего не произведёшь, кроме эпиграмм…» — писал Пушкин 31 августа 1830 года. Читать далее ПУШКИН, ОКРУЖЁННЫЙ КАРАНТИНАМИ
Летом 1831 года в Царском Селе заспорили два поэта — Пушкин и Жуковский, кто лучше напишет сказку на русский народный сюжет.
Можно не сомневаться: это затея Пушкина. Александр Сергеевич был пронизан русским духом. Он наслушался сказок от няни Арины Родионовны, записал их множество. И даже кое-что успел обработать.
А Василий Андреевич — сын русского барина и пленной турчанки. Человек прекрасно образованный, но немножко книжный. Язык Жуковского был несравненным: певучим, глубоким. Поэт всё время делал переводы с западных писателей. Хотя просто переводами их не назовёшь: Жуковский переселял героев на русскую почву, наделял русскими свойствами. Читать далее ДВА СКАЗОЧНИКА — ЖУКОВСКИЙ И ПУШКИН